第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

海量小说，在【私章小说网】

幸福的家都是一样的，不幸的各自有不幸的原因。俄国的托尔斯泰这么说。

这句话，打我十六岁不巧地从书上瞄到以后，便参禅一般参了好些年始终参不透。但现在，据我活了二十多年、在社会底层浮沉的经验，幸与不幸的原因其实都差不多，只有一个，只是同质异属，演绎的方向正好相反，而且互不相通。

这个道理，恐怕我那一辈子在尘堆里打滚讨生活、谙于生活现实的父母早已了然于，只是零教育体系程度与空乏的文本知识水准教他们不会说，无法像托尔斯泰那样，以优雅、充文学的语辞说出他们一生的乖舛。

不过，这也无所谓。

文学原就是给吃闲着乐、不愁柴米酒盐而有余裕风雅的人研究的。对于我那连阿拉伯数字都不会写的父母来说，托尔斯泰这句名言，充其量只是吃闲着。

亵渎了一点吧？

大概。

但反过来说，将一个大字不识一个、生活就只求一口温的人必须面对而且难捱的现实装化成像的艺术，不也是一种亵渎？

现实的人生就是这样充亵读。我这辈子最早学会学乖的课题，或者说教训，也是这个亵渎。

从我存在以前，我们这个破落的家，和它赖以幸存的这个“聚落”就是对整个进步富足的社会的亵渎，也许还加上一点讽刺。它原就是存在的。所以，不必把它看得太严重。

我们过的是一个亵渎的人生。我的、平的，我那大字不识一个的父母的；而且，还持续着。

如果说，这当中有什么不一样…还是有的…我们的层次低一点，形而下地讨生活。

形而上的诗词曲赋文学人生里歌咏喟叹的痴嗔怨，转化到我们聚落的现实人间是白米一包多少斤，猪一斤多少钱，南部刮台风淹水灾青菜又要涨价了。

这就是差别。我那连自己名字笔划都搞不清的父母和托尔斯泰之间的差别；平和我与这个世间之间最初的差别，还有，形上文学与形下生活之间的差别。

一开始，我还不太明白这个差别。

如果说人是可塑的，那么，一个人的格养成与自我评价态度往往是后天背景环境一点一滴加料染成，所有的正负情绪也都是这样学习而来而不得不去受。正的情绪如果是对自己的认同，那么现实…又是现实，自然会将那些多菌的人生里最负面的，一点一滴渗人人的骨子里头，依附在上头。

我们不是一落地就长这么大的；我们的哭，我们的笑，我们那掺杂着意识的自卑与退缩与妒慕憎怨，当然也不是一落地就懂得。所有的了然全都是“后来。”像小说和话本人生喜说的，后来如何如何。

然而，一开始，我真的是不太明白。

十四岁的时候，我信心的，只差没有昭告全天下，凭海为证指天发誓，大言不惭地说有一天我要如何如何，比如说留学当个总统什么的。

十四岁的梦想还很单纯，没有意识形态的包袱，还不懂别和政治议题的复杂，指天夸耀的其实只是每个青期幼儿都会犯上一回的狂病，出疹似地对青怀抱的莫名的一般轰烈。

只是一种仪式。

现在我够大了，或者说够老、够世故了，突然才发现，我的人生真的是一无所有。不仅没房子、没存款，就连工作也没着落，身上只剩下最后的二百二十七块。

曾经那般大言不惭的我，自以为是的我，别说太平洋，就连台湾海峡都不曾跨出过，尚且要烦恼着过了今晚后该如何。

一开始不明白“后来”我明白了…文学的诗词歌赋，现实的柴米油盐；小说的风花雪月，写实的灵情。

后来我明白了。但总迟了一步。我的人生简直一团糟。

“平！张平…”我握紧拳头，用力地捶了那生锈的铁门好几下，竭尽所有的力气嘶吼起来。

班杰明说我是名符其实的“3-less”

…

homeless、cashless、jobless。

他用他那一贯平板没有起伏的声调带几分可怜地吐出这几个字。美国南方那种平平如念经的口音的英语，情似乎都经过缩，怎么听都带几分戏剧的冷眼旁观。