第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他说我和平一样，都是虚无的人，我们身上有着同类的味道。那个美国佬，才不过和他同桌吃过几顿饭，就自以为是地分析起来。

“张……平！”我又用力敲了铁门几下。都快十一点半了？似侥羌一锊恢烙炙涝谀母雠说拇采稀？br>不过，班杰明说的起码有一半没错，我不仅是无业游民，而且无家可归兼带身无分文。我甚至怀疑“家”的定义。

为什么人可以把这样一个像的字眼形容得那么温暖绵？为什么人可以把这样一个像的空间概念描绘得那么甜可恋？

为什么！？

所谓的家，不是就只是个文学名词、地理词汇吗？

“…平…”我用尽最后的力气吼叫了出来。

但在这五楼顶，铁皮屋加盖的违章建筑外，就算喊破了喉咙也没有人会听到。

铁皮屋独立得很存在，也存在得很独立，不跟任何人参为邻。

这很符合平的脾。

平不太喜人类，也不太喜跟人往来，尤其讨厌“邻居”这个黏人的名词。

“什么嘛！”我的吼叫变成了一种低喃，累得没有力气再呼喊，慢慢地沿着门缘颓坐在地上。

什么嘛！平这家伙！突然就那样…什么也不说明，更不解释…什么嘛！

看样子平是真的不在。

我早该知道的。

我不也常常像这样让他扑个空、倚着门等到深更半夜，难怪班杰明说我跟平有着同类的气息。我们呼着同样飘的尘埃。

不晓得平什么时候会回来，或者本不会回来；不晓得我有没有力气继续等待。不晓得。我真的累了。

要等吗？我最擅长也最痛恨的一件事。

从以前我就明白，不管什么样的等待，都只是折磨人的情，可是我却那么擅长。我这一生，一直在等待…等夏天、等毕业、等长大、等梦想的实现，等情的降临。等、等、等，我总是那样等又等，从不曾逃那样令人窒息、囚的命运。

我站起来，背着铁皮屋一步一步走下楼，走出了公寓。

外头在下雨，那种细细的雨，随着风歪斜地飘打在人身上。之前来的时候，就已经在下雨了，到现在还在下，似乎没有停的意思。

我最讨厌这种雨，一丝丝地下，下得慢的，下得那么黏人、那么藕断丝连…不止是讨厌这种雨，我从来就没有喜过雨。东北季风每年刮来的那寒冽刺骨的冬雨，至今还像记号般的烙刺在我骨髓里头；每年季风一吹，冬雨一下，那寒刺的水气就如刺般钻进我每个颤开的细胞，侵袭到我身体深处里头，时间哗哗地一下子就在颤抖中倒。

我的记忆从来没有干燥过。暗发霉的灰黑角落，染塑着我的第二格。

巷子口有个公共电话亭，经过时，我停了一下，慢慢走了进去。隔去了外头的寒气，小小的空间里凝滞着一股温暖的气味。我靠着玻璃墙，陷溺在那带着霉味的温暖里。

我想，我需要一颗太。

这世间，每个人都需要怀有一个如梦的信仰，相信某种奇迹，存活在人世，才会觉得生命充希望。比如观世音、妈祖、耶稣基督；比如耶诞老公公，比如人背后的守护天使，或者，财神。

我想我那落地时选错了时辰的父亲，就是少了这点如梦的信仰，才会做了一辈子的工，却始终搞不出什么名堂。他不拜神、不礼佛，也从来不跟什么进香团，惟一起劲的是每晚看完歌仔戏后，点烟穿着汗衫布袋短和本履，蹲在门口外和三两个和他同样姿态打扮的邻伴国事天下事地清谈。但一群大字都不识一个的人聚在一起又能谈些什么？他们懂什么环保、什么核战，这个理论、那个学说吗？我只是怀疑，并没有对他们有否论议的资格产生评价。事实上，我倒不排斥那种时而慷慨昂甚至带点火爆的气氛，我对这世界最初的认识，我脑袋储存的最早的知识，就是从他们那无数争得面河邡赤而着实毫无意义的清谈而来的。

就连言阐语也是，或者说，文学一点，街谈巷议、辈短长。这似乎是女人的擅长，属于小道消息，茶余饭后嗑牙的资料。它们教我对人的认识。

从我认识人开始，两之间最初就存在这样的差异，也养成我对人先入为主的偏见。我从不将别人的客套话当真，我也知道那些表面的称赞背后会是怎样的闲言阐语。小道消息是刺的。但如果不巧是被谈论的对象，闲言闲语就不那么有趣。

我们这个家，在机率上往往就有那么多的不巧。

“嗳，看到没？下面那个阿旺今天下午带了个女人回来。”连续剧才刚演完，门口外就传来隔壁大肥枝那永远不疾不徐，显得很从容的声音。大肥枝十四岁就结婚生了小孩，四十岁不到就长得一副白胖膨的面包样，讲话时嘴角会习惯的往上撇，形成一抹嘲讽，或者说优越。他们是住在上坡的人里惟一在外头买了房子的，而且没有贷款，一次付清。