第二章座談會

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

葛羅麗亞讓安東尼心情平靜而入睡。看似是所有女人當中最有智慧和最美麗的她，就像是掛在他門口的美麗窗簾，為他擋住刺眼的陽光。在他們結婚的第一年間，他以為，無聊從來就是葛羅麗亞的標誌；他總是通過窗簾一成不變的型式看到太陽。

出於一種厭倦，讓兩人決定接下來的夏天要返回馬利塔，而整個天，他們都在加州海岸度過。在這金而令人萎靡不振的季節，兩夫盡情地消磨時光，慵懶而揮霍地尋求熱鬧，不時參加他人的宴會，從帕薩迪納遊蕩到科羅拉多，再從科羅拉多到聖塔芭芭拉，僅因為葛羅麗亞想要跳不同音樂的舞，或追逐海洋顏極為細微的變化。出了太平洋以後，接他們的是未開化的岩石大陸和同樣野蠻的旅店。在午茶時間，他們可能會隨意走進一個傳統工藝品的市集，此間販賣一些受到穿馬球裝遊客喜愛的藤編制品，這些人多半來自南漢普頓、森林湖（lakeforest）、新港和棕櫚灘（palmbeach）。當海在最平靜的港灣拍打著、濺起閃亮的水花之際，他們也從這個團體換到另一個，跟那些人一同在車站轉車，不著邊際地聊著即將來臨的快樂，不覺已越過另一個青翠而豐饒的山谷。

一種簡單而健康的休閒方式——最好的男人並非那些不討人喜歡的大學生——他們似乎永遠在候選人名單上，爭取加入“波賽連”（porcellian）或“骷髏社”（skullandbones）等不計其數的社團；至於女人，個個都是高於平均水平的美女、身材纖細，也許不擅長當女主人，但卻是人而懂得打扮的客人。在芳香的午茶時刻，他們安靜而優雅地跳著選的舞步，帶著某種尊嚴完成那些已經成為全國歌舞團女郎模仿取笑的舞步。很諷刺的是，美國人無疑最擅長的就是延伸原本孤獨的藝術，然後加以醜化，敗壞其聲譽。

在度過了一個充斥著舞會和揮霍無度的天后，安東尼和葛羅麗亞發現他們花了太多錢，必須暫時休養生息。他們說這是安東尼的“工作”幾乎就在他們意識到問題前，兩人返回了灰屋，眼前的景象讓他們更清楚其嚴重:已經有其他情侶在那裡過夜、欄杆上的門牌也換了名字，他們同樣坐在陽臺的階梯上，欣賞灰綠的田野和遠方墨黑的森林景緻。

安東尼還是原來的老樣子，卻更加不安，而只有在喝了一些威士忌加汽水後才顯得較有活力，至於對葛羅麗亞的態度則是冷淡的，雖然程度輕微得幾乎無法清楚察覺。而葛羅麗亞——因自覺到八月就滿二十四歲，既期待又到一種深沉的痛苦。還有六年就要三十歲了！假如她少愛安東尼一點，她對於時間動的覺，就會以對不同男人的興趣來計算，從每個潛在愛人低垂著雙眉、坐在發亮的晚餐餐桌前看她的眼神，刻意萃取戀愛的短暫微光。有一天她跟安東尼說:“我的覺是，如果我有想要的東西，便會去追求。我總是以這樣的態度看待自己的人生。但碰巧我想要的是你，便再也沒有空間去容納其他的慾望了。”他們只好開車往東走，穿越乾枯而奄奄一息的印第安納州。她翻閱著平常愛讀的電影雜誌，想要找個聊天的話題，突然間表情又凝重起來。

安東尼皺著眉從車窗往外望。在車道與一條鄉間小路的叉口，一個坐在運貨馬車上的農夫短暫映入他的眼簾；他嘴裡嚼著一稻草，他們經過這裡好幾次都看到他，很明顯是同一個人，沉默而不懷好意。當安東尼轉身看葛羅麗亞，他的眉頭皺得更緊了。

“你擔心我，”他反對“要我想象，在某個特定的短暫情境會對其他女人產生慾望，那是有可能的，但要我去擁有她，那是不可能的。”

“可是我認為事情不是那樣，安東尼。要抗拒慾望對我來說不成問題，我的方式就是放棄慾望——什麼都不要，只要你。”

“但當我想到，如果你碰巧又對別人有覺——”

“噢，你別傻了！”她大聲叫嚷“這種事哪有什麼碰不碰巧的，我甚至連發生的可能都不能想象。”他們的對話就結束在這強烈的句點。由於安東尼持續不斷地讚美，讓有他相陪的葛羅麗亞要比跟別人都來得快樂。毫無疑問，她很喜歡跟他在一起——她愛他。因此，這個夏天的開始就跟前一年一樣甜。

不過，他們的家倒是發生了一個極端的改變。那個冷冰冰的斯堪的那維亞女僕因為做的菜過於樸素，又以嘲諷的態度隨侍在餐桌旁，讓葛羅麗亞吃得心灰意冷，她的位置便被一個名叫田奈阪（tanalahaka）的本人所取代，他做事極端有效率，隨時留意主人的傳喚，即使只叫他的姓田奈，也會馬上響應。

田奈的身材特別矮小，即使在本人中也相當罕見，但卻多少有些天真地自認為是一個四海為家的好男兒。從他離開“具技茂仁木”（r。ggugi摸niki）的職業中介所、抵達他們家的第一天，田奈把安東尼請入房間，展示旅行箱裡收藏的寶貝。裡面包括為數可觀的本明信片，每張都不厭其詳地向他的僱主解釋，如數家珍，當中有一半的照片很明顯源自美國，只不過製造者謙虛地省略印刷上拍攝者的名字和郵寄格式。接著他拿出的是自己手工做的工藝品——一件寬鬆的美式長褲和兩套純絲的內衣，他把安東尼當成密友，悄悄告訴他後者預定的用途。再則是一個質相當美的複製版畫，畫中人是美國總統亞伯拉罕·林肯，但田奈卻言之鑿鑿，認為這是某個本人。最後則是一把笛子；也是自己做的，現在壞了不能演奏，他很快會在近期內修好它。

在這些繁文縟節結束後（安東尼推測這是本人的民族使然），田奈開始用他破碎的英文冗長地闊論主人和僕人的關係，安東尼大概瞭解的意思是，田奈過去都為上的富有家庭工作，卻總是和其他僕人產生摩擦，因為那些人太不誠實。他們很熱烈地討論“誠實”這個字，事實上是彼此爭論得面紅耳赤，因為安東尼頑固地堅持田奈想說的是“大黃蜂”甚至還說到不論田奈嗡嗡講話的聲音和手臂揮動的樣子，都與模仿黃蜂無異。

四十五分鐘後，安東尼終於得以脫身。田奈友善地保證下一次他們也會聊得很愉快，到時他會談“本人的習俗”這是田奈在灰屋裡的饒舌序曲——而且他也履行了承諾。雖然他勤勞又正直，卻極端使人厭煩。他似乎無法控制自己的舌頭，有時，在他的嘴喋喋不休之際，他咖啡的小眼睛會出一種看似與痛苦極為相近的神情。

星期天和星期一下午，他讀著報紙上的漫畫專欄。其中一則裡畫的是一個滑稽的本男管家，讓田奈樂不可支，雖然他強烈主張那個男主角的臉像美國人，但在安東尼看來，分明就是個東方人。田奈讀報的困難在於，雖有安東尼的協助幫他把最後三格的生字拼出來，而他注意力之集中，完全符合康德（kant）的批判標準，以至於拼完後三格就忘記到底第一格的內容在講什麼。

六月中，安東尼和葛羅麗亞慶祝結婚週年的方式是“約會”安東尼在門口敲門，葛羅麗亞則飛奔過去請他進來。然後，兩人雙雙坐在沙發上一起回憶彼此幫對方取過的暱稱，重燃過去的愛火。然而這個“約會”卻成為一道分水嶺，自此他們的夜晚不再安祥，而是充滿了悔恨的情。

六月接下來的子裡，恐懼睥睨葛羅麗亞，攻擊她，驚嚇她，使她原本開朗的靈魂倒退回半個世代以前。而後恐懼又慢慢地淡出，退回到它的源頭，那無法透視的黑暗——殘酷無情地啃噬著她的青。

事情是發生在靠近波特卻斯特的一個小鄉村的火車站，過程充滿了戲劇。車站一整天都沒什麼人，像個大草原曝曬於塵土飛揚的黃陽光下，原原本本暴於城市鄉巴佬的眼前。這種人是鄉下人中最令人討厭的類型，他們與大都會比鄰而居，學到的是都市人廉價的明機智卻沒學到風雅。一大群像這種兩眼血紅、可厭如受到驚嚇的牛群的鄉巴佬，成為事件的目擊者。在他們困惑而不明事理的心中所得到的朦朧印象，最略的是把這件事當成一個猥褻的笑話，而最細膩的，則是“羞恥”；在此同時，這件事也象徵了光明開始從兩人世界中淡出。

一整個夏酷熱的下午，安東尼在亞力克·馬利安的家閒坐喝威士忌，而葛羅麗亞則和康斯坦絲·馬利安去海灘俱樂部游泳，在條紋的遮洋傘下做光浴。葛羅麗亞躺在柔軟而溫暖的沙灘上地伸展身體，照例曬黑她的腿。接著，四個人又聚在一起，間或吃點三明治；然後，葛羅麗亞起身，用洋傘拍拍安東尼的膝蓋引他的注意力。

“親愛的，我們該走了。”

“現在？”他不太情願地看著她。對他而言，在那一刻，沒有什麼事比在陰涼的陽臺上喝甜威士忌酒消磨時光還重要，何況還可以跟男主人漫無邊際地聊天，回憶一些已被遺忘的政治選舉的花招。

“我們真的得走了，”葛羅麗亞重申“我們可以搭出租車到車站…走吧，安東尼！”她下令，專制的意味更加濃厚了。

“喂喂…”馬利安的長談被迫中斷，用傳統的方式表達反對，他刻意重新為安東尼再倒滿一杯威士忌，起碼也要十分鐘的時間才能喝完。然而在葛羅麗亞惱怒催促“我們真的必須走了”的情況下，安東尼於是一飲而盡，移動腳步，向女主人深深地鞠躬道別。

“看來我們‘必須走了’。”他優雅地說。

片刻之後，他隨著葛羅麗亞沿著花園小徑行走，夾道是高聳的玫瑰花叢，她的洋傘輕拂過六月茂密生長的樹葉。她真是太不體貼了，當他們抵達大路時，安東尼想，他覺自己的情受到傷害，認為葛羅麗亞不該打斷這麼單純而無害的樂趣。威士忌為他緩和且釐清心中的不安，並讓他想起她這種專斷的態度也已經不止一次出現了，是不是經常只要她的洋傘一揮動，或眼睛眨一下，他就得乖乖放棄自己的快樂呢？他原本單純的不情願逐漸轉為惡意，像一個無法抗拒的泡泡在他體內膨脹，他一言不發，倔強地強忍想要指責她的慾望。他們在旅店前搭上一輛出租車，車行沉默地開往小火車站…

然後安東尼明白自己要的是什麼——就是向這個冷淡而不為所動的女孩宣示他的意志，以莊嚴的努力來獲得他一直想要而不可得的支配權。

“我們去巴尼家坐坐，”他看也不看她地說“我現在不想回家。”——巴尼太太，就是拉凱爾·傑瑞爾，在距紅門幾里遠的距離有個夏天避暑的地方。

“那裡我們前天才去過。”她簡短回答。

“我確信他們會很高興看到我們的。”他自覺這個理由並不充分，在一股倔強的支使下，他又補充“我想去巴尼家看看，我一點也不想回家。”

“噢，我一點也不想去巴尼家。”頓時他們彼此對視。