第一章幸福時光

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在訂婚宣佈前的那一晚，葛羅麗亞告訴了布洛克門。他受到了沉重的打擊。她沒有辦法向安東尼說明當時發生的所有細節，但她暗示布洛克門毫不遲疑地就和她爭吵起來。安東尼推測，他們的會面最後不歡而散，葛羅麗亞極度冷漠和無動於衷地坐在沙發一角，而這位“卓越影業”公司的約瑟夫·布洛克門則在地毯上來回踱步，瞳孔收縮，頭部低垂。葛羅麗亞對他到很抱歉，不過她判斷自己最好不要表現出來。在最後的慈悲驅使下，她試圖讓他憎恨她，以此畫下句點。然而，安東尼太瞭解葛羅麗亞最強的武器應該是冷漠，因此判定她這次的做法肯定無效。他仍經常無意間想起布洛克門——直到最後完全忘了他的存在。

全盛期某天下午，他們坐上前座有遮陽篷的公車，離開昏暗的廣場，一路沿汙濁的河道走了個把小時，順著支離開西區市街轉入繁華的大道，到處都是來逛百貨公司的人群，萬頭攢動有如蜂一般。通堵，車凝結不動，就像一塊成不規則狀的果醬；公車就像是輸送的平臺般擠滿了人群，靜靜地等待通號誌發出准許通行的呻。

“真是太了！”葛羅麗亞大喊“你看！”一輛磨坊的馬車，車身完全被面粉染白，由一個全身沾滿灰塵的鄉下人駕駛，經過他們而去，車後跟著一匹白的馬和他的黑人夥伴。

“真可惜！”她抱怨“如果兩匹馬都是白的就好了，這樣配上薄暮就會是很美的景象，這一刻能身處於這個城市，真的讓我到非常快樂。”安東尼搖搖頭不表同意。

“我認為這個城市是個半調子。總是試圖營造一種驚人而令人景仰的都市風格，想要成為名副其實的漫大都會。”

“我不這麼想，我認為它令人動。”

“也許某些瞬間是如此。不過它的景觀是人為而一眼就可以看穿的，是由公關體系的明星所運作，由華而不實的舞臺設計所堆砌，如果告訴我在這裡曾經舉行過臨時演員的大遊行，我也不會到驚訝——”他停頓，急促一笑，又補充說:“也許技術方面很優秀，但卻不足以令人信服。”

“我敢打賭，警察把人民都當成笨蛋，”葛羅麗亞若有所思地說，一邊看著路旁有一個個子高大卻膽小的女士，在警察的協助下過馬路“他總是看到人的驚恐、無能和衰老的一面——事實上是如此，”她補充。然後又說:“我們最好趕快動身回家，我跟媽媽說了要早點回去吃晚餐，然後上。真討厭，她說我看起來很疲憊。”

“我真希望我們已經結婚了，”他認真地低語“那麼我們晚上就不須道別，想怎麼做就怎麼做。”

“這樣真好！我想我們應該到處去旅行，我想去地中海和意大利，而且我也想上舞臺表演——也許一年以後。”

“你一定可以的，我會寫部劇本題獻給你。”

“這樣真好！那我就能演了。將來，等我們有了更多錢”——老亞當的死總是以這種方式技巧地暗示——“我們就興建一座很豪華的莊園，好嗎？”

“噢，當然好，還要有私人的游泳池。”

“要有很多，還有私人的小河。噢，我真希望現在就能擁有。”真是詭異的巧合——他也正好在期待相同的事。他們如潛水員般跳入人群的深漩渦中，在第五十街抬起頭來換氣，緩緩朝家的方向漫步而行，兩人之間瀰漫著無可言喻的濃情密意…就像走在一座只存在於夢中的安靜花園。

幸福美好的子就像小舟般，沿著緩慢動的河漂浮前進；天的夜晚特別引人陷入某種哀愁的憂鬱，讓過去顯得特別美麗而苦澀，召喚他們回顧過往時光，看見他們在遙遠夏的戀情，已隨著那被遺忘的華爾茲漸行漸遠。他們之間最痛苦的時刻，莫過於因人為因素阻隔而必須暫時分離；在戲院，他們會相互尋求對方的手，握住，在漫長的黑暗中溫柔地施力和回應；處身在擁擠的人群中，他們會眉目傳情，讀出對方心裡想說的話——完全不知道他們其實只是遵循塵世裡世世代代的人群走過的軌跡，卻懵懵懂懂地領悟到，如果真實是生命的終結，那麼幸福就是生活的方式，以其短暫和易逝而更需要被珍惜。然後，五月在一個神奇的夜晚結束，六月開始，離婚禮只剩下十六天——十五天——十四天——離題就在他們公開宣佈婚約前，安東尼回到泰瑞鎮去探望祖父。時間的詭計逐漸得逞，他的形容更加枯槁，頭髮也越顯斑白，當他聽到這個消息，反應充滿了譏諷與懷疑。

“噢，你要結婚了，是嗎？”他刻意用一種含糊的溫和語氣包裝，並不停地前後搖晃他的頭，以至於安東尼沒有因此到絲毫沮喪。當他對祖父的真正意圖尚一無所知時，他假設會有一大筆錢因此進賬。就算不給他，也一樣會拿去做公益；進行道德改革的大業。

“你打算去工作嗎？”

“這——”安東尼拖長尾音，覺有些措手不及“我有在工作。你知道——”

“嗯，我指的是真正的工作。”亞當·帕奇不帶情地說。

“雖然我還不太確定將來要做什麼，但我也絕對不是一個乞丐，爺爺。”他不服輸地大聲宣稱。

老人半閉著眼衡量安東尼所說的話，然後近乎道歉地問:“那你一年存多少錢？”

“到目前為止沒有——”

“所以之你打算用現有的錢過子，而且已經打定主意要仰賴奇蹟發生來養活你們兩個人。”

“葛羅麗亞自己有一點錢，夠她用來買衣服。”

“有多少？”安東尼沒有考慮到這個問題不禮貌，他回答:“一個月大約一百元。”

“你們兩人一年的生活費大概要七千五百元。”然後他溫和地說“這樣才夠用，如果你們有概念的話，大概要這麼多才夠用。但問題就在於你們到底有沒有意識到現實。”

“我當然有。”要勉強自己去忍受這個老人假惺惺的恐嚇，實在是一件很羞恥的事，於是他拼著自尊頑強地堅持“我自己可以處理得很好。在你眼中我似乎是一個沒用的廢人，無論如何，我來這裡只是想告訴你，我將要在六月結婚。再見了，先生。”話說完，他轉身朝門口走去，沒有意識到在那一刻他的祖父，有史以來，開始有點喜歡他。

“等一下！”亞當·帕奇大喊“我有話要跟你說。”安東尼回頭看他。

“有什麼事，先生？”

“坐下，今天在這裡過夜。”安東尼的心情緩和了些，他又坐下來。