第三章吻的鑑定

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當理查德·卡拉美在大學時代擔任《哈佛熱血》的編輯時，便立志寫作。不過到了四年級的時候，他被一種光榮的幻覺影響，認為有些人註定要為大眾“服務”他們來到這個世界是要完成某個不明確而令人嚮往的使命，而他所得到的回報，就算不是留下永恆的英名，至少能夠為最多數人謀取最大利益，他個人也可以因此得到滿足。

這種神長久以來便活躍於美國的大學和學院。通常，它萌芽於新鮮人剛進大學，心智還尚未成、思想淺薄的時候——有時更早還可追溯到高中預科學校。眾多以情緒演技聞名的學運領袖在校園間運作，他們藉由讓善良的好學生驚恐，癱瘓教育體制培養思考能力和學術好奇心的目的，簡化出一種對於罪的非理信念，歸咎於童年時期的罪惡，以及“女人”永遠存在的威脅。在這些思想的洗禮下，學壞的年輕人終玩樂，膽小的便沉於‮物藥‬，這些對農夫的太太或虔誠的藥店職員來說或許有益無害的藥丸，卻對“人類未來的領袖”造成了相當程度的危害。

這隻八腳章魚強壯到足以將它迂迴的觸手伸向理查德·卡拉美。在他畢業後的那一年，它便將他召喚至紐約的貧民窟，和一群糊塗的意大利人胡搞瞎搞，擔任“外僑青年救助協會”的秘書，他全心投入一年多的時間，直到工作內容的千篇一律開始讓他到厭倦。外國人無窮無盡地湧入紐約——意大利人、波蘭人、斯堪的那維亞人、捷克人、美國人——他們犯相同的罪、有著相同醜陋的臉孔和幾乎一模一樣的體臭，他幻想隨著時間過去，一切會變得更豐富而有變化，但事實並非如此。他最後對於服務的效益所做出的結論，仍是含糊且不明確的；然而就他自己涉入的程度來看，則可算是獨斷而果決的，任何一個懷抱善意的好青年，當聖戰的鐘聲整在他的腦中迴響，都有可能因此奮起，盡一己之力重建歐洲的斷垣殘壁的——現在是卡拉美寫作的時候了。

卡拉美過去住在市中心的一個青年會宿舍，不過當他放棄那個“緣木求魚”的職務後，他便搬往上城區，很快就在《太陽報》（thesun）找到一個記者的工作。他做了一年，斷斷續續寫些報導登在角落不起眼的地方，也很少引起注意。然後有一天，一件不幸的事件徹底地終結了他的新聞事業。二月的某個下午，他奉命採訪某陸軍裝甲營的雪中游行，結果卡拉美在溫暖的火爐前睡著了，醒來後，他寫了一篇暢的文章，生動地描寫馬蹄踏在雪地上的低沉節奏…接著就稿了。次早晨，一張簽了名的文件送到本市新聞主編的桌上，上面潦草寫著:“把寫這篇報導的人開除。”看來，裝甲營也已得知大雪來襲的消息——並決定將遊行延後，擇舉行。

一個星期後，卡拉美開始動筆寫《情的戀人》…

一月。每個月的星期一，理查德·卡拉美的鼻子就會經常地憂鬱，這是一種諷刺意味濃厚的憂鬱，暗示地獄之火正在噬著罪人。他的書已經接近完成；然而，當書越來越趨近於完整，它的胃口似乎也越來越大，乾他的力，壓迫著他，直到卡拉美形容枯槁、臣服在它的陰影底下為止。卡拉美不只對安東尼和墨瑞兩人傾訴自己的希望、誇耀和猶豫不決，而是任何被說服成為他的聽眾的人。卡拉美走訪那些客氣卻對他的來意到困惑的出版商，也在哈佛的俱樂部裡跟恰巧坐在對面的人討論他的書；甚至安東尼還宣稱，他在某個天寒地凍的星期天晚上，看到卡拉美在哈林區一個地鐵站的陰暗處，和一個略懂文學的收票員辯論第二章的調度問題。而最近才加入他知己行列的，則是吉爾伯特太太，她與他一坐就是以小時計算，兩人的話題圍繞在比非教和文學，進行烈的鋒。

“莎士比亞是一個比非教徒。”她以她的招牌微笑向卡拉美保證“對的，沒錯！他是個比非教徒，有人已經證實了。”對此，迪克不知該如何回應。

“如果你讀過《哈姆雷特》，你就一定會相信了。”

“這個，莎士比亞——他的時代是比較信的——一個更篤信宗教的年代。”但吉爾伯特太太要的是全盤獲勝:“噢，是的，可是你知道比非教並不是宗教，它是集所有宗教之大成的學門。”她挑釁地衝著他微笑，這是她一貫仰賴的名言佳句。在吉爾伯特太太的腦海中，有某些字句的排列是深蒂固而不可動搖的，這些論述早已預先成立，本不需要再去定義，若要她不全盤接受這個絕對公式裡的任何概念，是不可能的——或許對她而言這不是個公式；而是集所有公式所無法涵蓋解釋的部分。

終於，輪到迪克華麗的宣言。

“你知道新詩歌運動，對吧？嗯，那是一群年輕詩人發起的，他們主張打破舊有形式並做了許多有益的文學建樹。嗯，我要說的是，我的書也將會掀起一場新散文運動，就像文藝復興一樣。”

“我確信你可以做到。”吉爾伯特太太真情地說“我確信你可以做到。上個星期二我去拜訪珍妮·馬丁，你知道，就是那個最近大家很熱衷去她那裡看手相的人。我告訴她，我的侄子正埋首於創作，她說她可以預見你將會獲得非凡的成就，然而，珍妮可從沒看過你或知道任何有關於你的事——甚至連名字都不曉得。”迪克適時發出聲音，表達他對此一神奇事蹟的驚訝之情，接著便把她的主題導向別處，有如一個專斷的通警察，用以疏通自己的道路。

“我很投入，凱瑟琳姨媽，”他向她保證“我真的很投入。我所有的朋友都笑我——噢，我可以受到他們話裡的揶揄，但我不在乎。我認為一個人必須有能力對別人的戲一笑置之，至少我是這麼相信的。”他悲觀地推論。

“你擁有一個老靈魂，我以前說過的。”

“也許我是吧。”迪克已經疲力竭無法再戰鬥，只能屈服。他必定是個老靈魂，迪克胡思亂想；就是因為太老而註定腐爛。但是不知為何，重複這句話仍讓他覺不自在而背脊發麻，於是他改變話題。

“怎麼沒看到我那傑出的表妹葛羅麗亞呢？”

“她又出去了，應該跟某人在某處。”迪克沉默，思索。他用力扭曲臉部肌，明顯可看出本來打算擠出一絲微笑，後來卻成了愁眉不展。

“我認為我的朋友安東尼·帕奇正在和她談戀愛。”吉爾伯特太太吃驚地跳起來，喜形於大約半秒鐘才警覺要收回，著氣問:“真的嗎？”她的語調有半玩笑半窺探的意味。

“我想是的，”迪克表情凝重地重申“她是我看過安東尼第一個這麼認真對待的女孩。”

“噢，那是當然了，”吉爾伯特太太刻意表現出不在乎的樣子“葛羅麗亞從來不把我當成她的知己，她行事很秘密，這句話我們兩人知道就好。”——吉爾伯特太太小心翼翼地彎身向前，看得出下定決心只有老天和她的侄子才能分享她的告白——“這句話我只跟你說，我真的很希望她能夠安定下來。”迪克起身，這個身材不高、積極而已略為發福的年輕男子，他的雙手不自然地入微微鼓起的口袋，認真而嚴肅地來回踱步。

“聽著，我並不是說自己是對的，”他確信旅館裡的巨大鋼鐵雕像正莊嚴地對他微笑“我也不是要警告葛羅麗亞什麼，但是我認為這一次瘋子安東尼對她是很有興趣的——極端有興趣，他經常談起她。如果今天這個人不是安東尼，事情就不妙了。”

“葛羅麗亞的靈魂非常年輕…”吉爾伯特太太熱切地開頭，但她的侄子卻急忙打斷她:“要是葛羅麗亞不嫁給他，她就是個不懂事的傻瓜。”卡拉美停下來看著吉爾伯特太太，他的神就像是一張滿布線條和漩渦的戰鬥地圖，正自我壓縮拉扯到張力的最極限——就彷彿他正準備以發自內心的真誠來承擔任何言行失控的後果。

“葛羅麗亞的個是狂野的，凱瑟琳姨媽。她是不受控制的，她為什麼會變成這樣我並不知道，然而，最近她了許多不是那麼正經的朋友，她自己似乎不怎麼在意，而過去常跟她一起玩遍紐約的男人們…”他停下來口氣。

“對對對，”吉爾伯特太太嘴說道，她故做平靜，極力掩飾對此話題的莫大興趣。

“這個，”理查德·卡拉美憂鬱地繼續說“我的意思是說，過去跟她在一起的男人和朋友都是上等人，現在在她身邊的則不是。”吉爾伯特太太快速地眨眼——她的部顫抖發脹，沉默了半晌，接著大口氣，她的話也如洪般洶湧而出。

她知道，吉爾伯特太太痛苦地低語；對，沒錯，所有的媽媽們都知道這種事，可是，她能怎麼辦？卡拉美是知道葛羅麗亞的，他對葛羅麗亞瞭解得夠多，所以一定明白要試圖改變她的可能是多麼地微小，葛羅麗亞早已被寵壞了——她被不尋常的方式養大，而且幾乎已經定型。比如說，她三歲時，即使遭受處罰也不肯斷，也許——誰也說不準——就是這個原因造成了她整體人格中的健全與缺陷。然後從十二歲起，就有許多男孩和她密切來往——噢，他們的關係是如此緊密，以致難以將他們分開。十六歲讀高中預科學校時，她就開始到處參加舞會，接著就是大學；每個地方她都去，除了男孩還是男孩，噢，起初，在十八歲前，每個男孩的地位是相同的，沒有一個人是特別的，然後，她開始挑選他們。

她知道有關葛羅麗亞的行徑和緋聞傳開來已經有三年了，加起來也許不只十幾個，那些男人也許還在唸大學，有些則剛畢業——每個人平均約維持數個月，彼此對對方的引力都很短暫。曾經有過一兩次，她與某人的關係持續得比較久，母親希望她可以因此訂婚，卻總是又認識了新的人…新的人…

那些男人？噢，她讓他們痛苦，這絕對不誇張！當中只有一個保全了一些些尊嚴，他叫卡特·科比，家在堪薩斯城，當時還只是個孩子。某天下午，他頂著虛榮的光環向葛羅麗亞出擊後，第二天便和父親出發前往歐洲了，因為他的驕傲令他別無選擇。至於其他人則——都被折磨得很可憐。他們對葛羅麗亞何時會到厭倦似乎都一無所知，而她也極少刻意表現出冷淡的模樣。他們仍會繼續打電話、寫信給她，設法和她見面，追著她在城裡到處跑。有些人會向吉爾伯特太太吐秘密，目光含淚地說他們永遠無法忘記葛羅麗亞…雖然，現在這些人中至少有兩個已經結了婚…但只要一提到葛羅麗亞，他們就好像被擊中致命傷一樣——至今還有一位卡爾斯戴爾斯先生每個星期都來拜訪，送花給她，反正她本不用煩惱要怎麼拒絕。

有好幾次，至少也有兩次，吉爾伯特太太知道情況都已發展到私定終身的階段，——對象是都鐸·貝亞德和帕薩迪納那個哈爾康家的男孩。她確信真有此事，因為——當然這些最後都無疾而終——她曾經不小心撞見他們，並發現葛羅麗亞企圖遮掩什麼，嗯，絕對是自己私下有了承諾沒錯。當然，她並沒有拆穿女兒的秘密，她至少還有那麼一點纖細的神經；而且，每次她都期待可以在幾個星期內能聽到好消息，可是，好消息從未來過，取而代之的，是另一個新的男人。

想想那些場面！年輕的男子們上上下下像困在籠中的老虎！他們進出大廳，彼此擦身而過時皆怒目相視！年輕人打電話給她，最後都傷心絕望地掛斷！年輕人在美國南方引起騷動！