第四章母親
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
頭天晚上她是在一個被廢棄的穀倉裡過的夜。這種破房子是內戰的產物。在荒野裡有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，於是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，
到老鼠在稻草裡跑動，瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個小時，夜午時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對於夏天的步行者來說，夜午比正午更寬厚。
她儘量順著沃托爾特的那位農民向她大致指出的路線走，儘可能地朝西走。誰要是在她身邊就會聽見她不斷地哺南說:“圖爾格”除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。
她邊走邊想，想到她的種種經歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的
易，而這一切有時是為了一個棲身處，有時是為了一片面包，有時僅僅是為了問路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。可怕的漂泊！但是她對這一切都無所謂，只要能找到孩子。
這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜
中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐當聲。
一堆人站在教堂前的廣場上，呆呆地抬頭看著大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。這是一輛四輪貨車，由用鐵鏈套著的五匹馬拉著，車上裝著東西，像是一難長梁木，但中間卻不成形，上面蓋著一張大篷布，彷彿是裹屍布。十個人騎著馬走在車前，十個人騎著馬跟在車後。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。車彷彿是黑的，馬彷彿是黑的，騎手彷彿是黑的。在他們身後是泛白的晨光。
他們進了村莊，走向廣場。
馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。他們沉默無語，彷彿是一隊影子。
騎手們是士兵，而且確實揹著出鞘的軍刀。篷布是黑的。
四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。人群中有聲音在悄悄地一問一答:“這是什麼東西？”
“是斷頭臺。”
“它從哪裡來？”
“從富熱爾。”
“去哪裡？”
“我不知道，據說是吉帕里尼埃那邊的一座城堡。”
“帕里尼埃！”
“它願意去哪裡就去哪裡，可千萬別在這裡停下來！”裝著東西、蓋著貌似裹屍布的大車，馬匹，騎兵，鐵鏈的哐當聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。
這個隊伍穿過廣場，走出了村莊。村莊位於凹地，前後是上坡和下坡。一刻鐘後，仍然採怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。大車輪在車轍裡顛簸，套馬的鐵鏈在晨風中叮噹作響，軍刀閃閃發光；太陽昇起，大路拐彎，一切都消失了。
此刻，在圖書室裡，若爾熱特正在
睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。
明白這是什麼，因為她眼前另有一個幼象--消失在黑暗中的孩子們。
那支隊伍走出村莊後不久，她也走出村莊，而且走的是同一條路，與馬車後面的士兵相隔不遠。突然間，她想起了“斷頭臺”這個同，她，孤陋寡聞的米歇爾·弗萊夏不知“斷頭臺”是什麼，但她本能地有所覺，於是她莫名其妙地打了一個寒戰，不願再跟在後面，便向左轉，離開了大路，走進了樹林，那便是富熱爾森林。
她遊蕩了一會兒便看見一座鐘樓和幾座房頂，這是森林邊沿的一座村莊，她走了進去。她餓了。
村莊裡有共和派的一個軍事哨所。
她一直走到村政府前的廣場上。
村裡的氣氛躁動不安。一群人聚集在村政府的大門臺階前。臺階上站著一個人，他由土兵陪伴著，手裡舉著一大張展開的佈告。在他右邊是鼓手，在他左邊是拿著漿糊和刷子的張貼布告的人。
村長站在大門上方的陽臺上，身著農民服裝，但掛著三經帶。
拿著佈告的人是宣讀告示的差役。
他掛著鄉間巡迴用的肩帶，下懸一個小包，這表明他要去到一村又一村，向整個地區宣讀告示。
米歇爾·弗萊縣走近時，他剛剛展開告示開始宣讀。他高聲念道:“統一和不可分割的法蘭西共和國。”一陣擊鼓聲。人群似乎在波動。有人摘下無邊軟帽，有人卻正正頭上的硬帽。在這個時期，在這個地方，帽子幾乎是政治觀點的標誌。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是軟帽。含糊不清的南響聲停止了，人群聽著差役在唸:“
據救國委員會下達的命令及授予的權力…”又是擊鼓聲。差役繼續念道:“按照國民公會宣佈手執武器的叛亂分子為不受法律保護的人，並對收容或協助其逃亡者處以極刑的有關法令…”一位農民低聲問旁邊的人:“什麼叫極刑？”那人回答說:“我也不知道。”差役晃動告示，接著往下念:“據四月三十
法律第十七款，即特派代表及其代理人擁有處理叛亂分子的全權…”他停頓了一下:“下列人等，姓名與綽號附後，被宣佈為不受法律保護的人…”人們都豎起耳朵聽。
差役的聲音像是雷鳴:“…朗特納克土匪…”
“這是我們的領主。”一位農民喃喃說。