第十四章瞎拐

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“秀才在麼？”一個又瞎又拐的老兒，吃力地把用一木挑在肩上的鋪蓋卷挪下來，胡亂地支靠在門邊上，然後，夾緊腋下的枴杖，儘可能快地向小丁走來。他的下巴翹着，空着的一隻手，老遠就抖抖索索地伸出。

小丁“嚯”的一下站起來。他已經摸到小丁身上了:“這是你麼，秀才？啊，真是你！”他連連説，拼命眨着朝上翻的青光眼，枴杖移了移:“怎麼不作聲？不記得我了？我成了個老怪，是麼？”他並沒有指望回答。

“嘿，盡説些背時的話。我有個事拜託你，鎮上還搞不搞曲藝隊？我來找領導，看能不能給我落實個政策。”小丁記起來，這是瞎拐。

“試試吧。”小丁攙起瞎拐的手，去見站長。

站長當即就答覆:由文化站出面，給這位要求“落實政策”的民歌手打場子，收入按比例分成。明天晚上就可以開始。這同過去那個曲藝隊的經營方法是一樣的。

“大難不死，必有後福。”吃晚飯的時候，瞎拐講起他幾年前從這裏落出去以後，怎樣偷偷摸摸地四處給人打卦算命；又怎樣在大隊食堂給工作組做了幾個月飯；又怎樣收了幾年破爛；後來挑不動擔子了，又做蔑；做不幾久，公社封了山，沒有竹子，又去補套鞋。有一回，從人家送來補的套鞋上，剪下一塊皮子，補到他特意收來剪皮子的廢套鞋上，結果補了半天，他倒發起火來，罵:哪個窮髮了瘟的，這樣爛的套鞋，還有個鳥補頭麼！云云。然後開心無比地大笑起來。他滿臉紅光閃閃，用巴掌隔開小丁伸過去的酒壺。

“不過，酒是不能喝了，倒了嗓子算哪個的？讓我睡吧，我累了。”説着，他支撐着枴杖站起，爬到牀上，拉開被子，一動不動地睡去。

二“文革”前，鎮文化站曾把一些民間藝人到一塊，打算據收入的情況，逐漸成一個自負盈虧的民辦團體，剛剛出點眉目，就被橫掃了。這就是瞎拐那個念念不忘的“曲藝隊”當時，每到夜晚，鎮文化站就擠滿了鎮上的男女老少。二胡、三絃、長蕭短笛、竹連板、驚堂木，攪混着呢呢呀呀的小曲、失聲尖調的山歌，加上不時響起的野放肆的喝彩，震耳聾，夜半方休。

曲藝隊中，有一個就是這位從李八碗來的瞎拐。小丁到鎮文化站後，被安排同這位據説是譽滿四鄉的歌唱家同處一室，那是一間極狹窄的閣樓。

每次在那要人命的騷擾結束之後，小丁還沒有來得及透口氣，就又得忍受瞎拐的進一步折磨。

“篤、嚓，篤、嚓，篤、嚓…”他夾着包鐵頭的枴杖，艱難地爬上又陡又窄的木樓梯。

“篤”是枴杖敲出的響聲。

“嚓”是腳踏出的響聲。這種沉悶單調、不知輕重的響聲，每下都像打擊在小丁那顆脆弱的心上。

他的拐法是有點特別的。那隻孤獨的右腳只有前掌落地，每次左邊的枴杖前移落地後，這隻先前落在地上的前掌就有力地擰一下，在地上留下一個清晰的類似逗號的印子，再向前提起。由於枴杖的鐵頭在地上留下的恰好是一個深深的圓點，他的運動形式，就如同逗號和句號的無限循環。上樓以後，他每次都興猶未盡“做夢也想不到，這樣多的人，拿我當空…你怎麼從不下樓呢？夜夜坐寒窗，給情姐兒寫信？嗬嗬嗬…”他得意忘形地笑起來。

最初，因為畢竟自己也是寄人籬下，為了禮貌起見，小丁每次都從鼻子裏“唔唔”地支應他，心裏卻是恨恨的。

可惱的是，他並不在意別人是否和他答腔。走着，説着，他竟自顧自唱起歌來:從來不唱《拆白歌》，風吹石磙飛過河，大樹捎上魚打子，急水灘頭鳥作窠，黃牛下了水牛婆，…

一邊擱下枴杖，瘸手瘸腳地了衣服，鑽進被窩，然後就心滿意足地打起鼾來。

天快亮的時候，在牀上輾轉反側了一夜的小丁，剛剛有了一點矇矓的睡意，瞎拐牀上又窸窸窣窣地響起來。

“從來不唱《拆白歌》…”他哼着，穿衣服，疊被子，夾起枴杖，把氣得幾乎要捶牀板的小丁丟在一邊“篤、嚓，篤、嚓”地下樓去了。接着，在屋子後面的河邊上“啊依嗚呀”地吊起嗓子來。

他的吊嗓子，純粹是向河對過的劇團的演員學的，完全是瞎叫。他以為跟挑擔子一樣，練得越勤，喉嚨的勁就越大，就越能唱得多。

小丁終於忍無可忍。有一天，當瞎拐哼着歌，爬上樓來的時候，小丁併攏四指，在桌面上連連用力敲了幾下:“喂，你不能自量一點麼！”下面小丁想説的是“你只不過是一個鄉下賣唱的”！

小丁沒有來得及説出來，已經發現有些過分了。瞎拐驚惶地僵住了。然後就弓下了，躡手躡腳地像一條蚯蚓一樣鑽進被窩。

此後，瞎拐夜裏上樓和早上出去都儘可能不出一點聲響。就像一個影子那樣無聲地飄過來，飄過去。使小丁反倒有了些疚愧。

文化站批林批孔。檢抄出許多早已發黃的唱本:《梁祝姻緣》、《牛郎織女》、《王寶釧寒窯十八載》…這是瞎拐的命子。沒有事的時候，他總是拿在手上翻着、摩挲着，把哪怕是極微小的一點點卷角神平。結果是瞎拐眼睜睜地看着人們拿到灶間去作了火媒子。

對瞎拐的處置是讓他戴罪立功，大唱革命歌曲。

“新派的曲子我不會呀。”瞎拐很惶惑。

“那就還唱你的老曲子。不過，要換新詞兒。”

“要得。”於是，小鎮各處，可以每天不斷地聽到瞎拐嘹亮的革命歌聲:批林批孔唱凱歌，天翻地覆奇蹟多:清水點得油燈着，糰子不用米來磨，油瓶敢把老鼠拖，…

瞎拐重又得到賞識。

但是，每次他回來的時候“篤、嚓，篤、嚓”的聲音不像先前那樣明快、均勻了，它變得拖沓、紊亂，老是磕磕碰碰的。回到房裏，他總要在門背上靠好一陣子，然後才一個逗號、一個句號地捱到小丁的牀前，摸摸索索地把小丁攙扶着坐起來，喂他帶回來的飯食。