我怎麼捨得由外人來説你呢

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

——僻室筆記系列1.一個作家的生活片段（2006－7－17）a一個儀式我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙扎”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一台打開的電腦。我的雙手洗得乾乾淨淨，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。

似乎是一種全然的靜止狀態。然而，我自己知道，明淨的空氣中有什麼東西正在無形地潛伏着動“靜態”中正有一種看不見的“動態”噴薄出——那是內心的光線，當我被這縷光線照亮的時候，一些文字就開始慢慢地坐落到我電腦中的紙頁上來了。這似乎成為我每天的一個儀式。

以前，我曾在這個儀式中，讓電腦呈關閉狀，因為聽説電腦屏或多或少存在輻。有一天，家裏的小阿姨進來詢問我事情，見我端坐着，電腦並未打開，便問我在看什麼。我“喔”了一聲。從此在這個儀式開始便打開電腦了。

有時候，這個儀式很短暫；有時候卻很漫長，漫長到一天，甚至很多天。我無法説清這儀式中快樂與憂慮的比值是多少，也不願意計較。誰願意計較對自己的孩子所付出的快樂與憂慮的比值呢！

這就是我的生活、我的位置。

b鍵盤之舞常常是一些混亂的雪片般的念頭在我腦中飛舞旋轉，我找不到源頭，心煩意亂，魂不守舍，覺有什麼東西存在又抓不準，想開身又走不掉。恍惚中，有些“雪片”不及我凝神屏息，就溶化消失了，有些“雪片”則頑強地與擁擠的“熱”鬥爭着，存活下來，等待我的手指把它們敲擊在我的鍵盤上。

第一句話終於從腦子裏漫天飛舞的雪片中衝出來了，似乎從額頭打開一個神秘通道，其他的句子就順序湧出，輪廓漸次清晰，直到抵達深處，抵達我的某個意圖的完整和圓滿。它們像一隻只聽話的小蟲子，神秘地聽任我的擺佈，在我的電腦裏安了家。

對於我個人的神活動來説，這個時候，我的樂趣已經完成，也已經足夠；其他的社會化過程，則是另外的事情，那些不再與我個人的樂趣相關了。

我曾偶然聽到過一句台詞“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一羣人的孤單”這是我們諳的話語。它使我想到寫作，寫作其實是孤而不單，是一場和所有人在一起又誰都看不見你的獨享的狂歡。

c我終究是可疑的我常常在電腦前寫了又刪掉，刪掉又重寫。從轉椅上站起來，站起來又坐下。我寫了一首詩，寫完改了又改。第一稿像出自一個二十歲女人之手，情而碰撞；修改之後，又像是出自一個四十歲的女人，節制而深沉。然而它們的作者都是我，我是一個年齡隨時變化的女人，同時又要求自己謹守自己的規則。時光逝了，我依然在這裏。

我常常疑慮，一個作家在電腦上顛來倒去、紙上談兵，與一個生活的實踐者在現實中的身體力行，哪一個更真實？哪一個更老練？哪一個更強大？

無疑是後者。而在現實中我終究是一個可疑而膽怯的人。

d夢與寫作我常常對寫作本身發生深刻的懷疑，最持久的一次懷疑發生在2001年前後。當時，我的生活狀態也是一團糟，難以解的苦惱。我有很長一段時間沒寫一個字，神極為抑鬱，在醫院治療了數月才恢復。

那個時期，我反覆出現的一個夢就是‮試考‬，夢到自己面對試卷回答不出的驚懼。早年讀榮格、弗洛伊德們學説的時候，記得他們關於‮試考‬和驚恐的夢大致是這樣的解説:‮試考‬的夢意味着夢者對自己的生活發生了新的評判，暗示出夢者對自己的懷疑和強烈的審視。而驚恐則昭示夢者正飽受着某種神折磨，潛意識中存在着夢者想要正視現實中的懷疑和焦慮，並且面對現實。

無論我們對西方神分析學、特別是對弗洛伊德學説持有怎樣的批判立場，但在這一點上我是充分認同的。在我重新開始寫作之後，有關‮試考‬驚恐的夢，我再也沒有做過。

我為夢裏不再面對‮試考‬的驚恐而到解放。為此，我願意寫作下去，思考下去！

e我如何“深重”倘若，只有主動選擇冒險、苦難、動盪、分離、痛苦等等現實生活的元素，才可換來一個作家的創作源泉的話，那麼這樣的作家我是不會主動去做的。我願意保持生活的安寧、平衡與和諧，併為此付出努力和責任；我願意讓那些紛亂如麻、探求明晰的思想，只活動於腦中，成為一種神活動。而我本人的生活，為什麼要主動成為一個顛沛離、動盪不安的實踐者呢？為了寫作而“苦難”嗎？不，決不！

同時，這個世界不能為了成全你是一個“深重”的作家，而故意戰爭連綿，也不能為了成全一種主的苦難意識而永葆苦難。和平、文明與幸福照樣產生“深重”！問題在於，我們的“深重”似乎只被定位於硝煙戰火、苦難貧瘠、居無定所、動盪離。

我們的主文人不少是出生、生長在農村，苦難是他們的底。中國傳統的文化藝術觀念，似乎不苦難就不足以深重。難道發達和文明，就意味着深重的作家滅絕消失嗎？不苦難就沒有深重嗎？倘若如此，那麼人類發展的美好趨向真是與我們中國作家的職業追求相悖逆！

不，決不是。

戰事連綿的伊拉克有戰爭的深重。

窮困的鄉村僻壤有貧瘠底層的深重。

走向文明的現代都市有繁華錦簇的深重。

底層、中產、英各有各的深重。

“深重”怎一個“苦難”可以了得！

f冥想與回憶冥想與回憶似乎是我的癖好，雖然沒有到達沉溺的程度。這種恰好的火候，使我安然地生活在自己家中，而不是被送到神病院裏。

這種由來已久的癖好與我的職業無關，我想，它應該只與我的情有關。倘若我不是一個作家，我的一生依然會有很多時間處於冥想與回憶之中；恰好寫字也是我的一種癖好，而這個寫字的癖好，成全、梳理了我的耽於沉湎的情，使我走向神的健康。

並不盡然是懷舊主義傾向，往往是一些模糊不清的也不一定有什麼意義的零碎片段，它們沒有什麼秩序章法地來到腦中，並在此盤桓。更多時候，是一些現實的碰撞在腦中叮噹作響，這裏面有情、有憤世、有憂傷、有回想。當我把這些外人聽不到的叮噹作響的東西，轉移並昇華到電腦中的紙頁上，我的一顆懸着的心彷彿才落了地。

2.江山如此多“焦”（2006－7－24）多年之前有一段時間，我家裏曾有過一個鐘點服務工叫嬌娥，嬌娥從四川農村老家來，經人介紹，我們請她來家裏做衞生及餐飲服務。剛剛來的時候，我們就知道她不會寫字，連自己的名字和住址都寫不上來。她管北京叫“上邊”卻不知道北京位於四川的北方。嬌娥將近40歲，卻從沒聽説過唐山地震和四人幫。但她腦瓜還算靈光，身體好，人也勤快，做得一手好飯菜。

我想，家裏肯定不是請學者來探究文化的，也不是請哲學家來清談世界的，我們不就是要請人來幫我們料理家務嗎？於是，便欣然接受下來。