第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

虽然他经常让自己纵情享受这类桃花运，但是好莱坞的种种变态与虚浮现象，也常常因为他心底犹存有一些传统道德观念而使他产生反。于是有一天早晨他醒来之后，发觉自己再也受不了了。他厌倦这些毫无意义的关系和无聊而嘈杂的宴会，还有那野心而又神经质的三影星，更全然嫌恶自己所过的这种生活。

他开始寻找一个充实生活的新方向，寻求新的挑战和更好的生存理由。演戏已经不再是什么挑战，所以他把念头动到导戏上面去。如果他尝试导演失败了，一定会成为大家的笑柄，但是他认为就算拿自己的名声来冒险一赌，也会有一种刺的效果。其实想导一部戏的念头早就存在于他的下意识里了，此刻终于变成了他新的目标。于是他开始全心投入去追求，就像往他追求其他目标时一样坚决。

帝国制片公司的董事长李厄文想劝他打消这个念头，但是怎么求也没有用。最后厄文只好丢一部低预算的恐怖片让他去导，片名叫“梦魇”主角包括一个九岁的小孩，另外还有一个女人。关于这个小孩的角，帝国制片公司坚持要用孟美，她本来就是个童星，有着跟秀兰邓波儿一样的酒窝，现在已经十三岁了，不过看起来还像九岁，跟公司还签有合约。美的演艺事业已经开始走下坡了，另外那个金发女角范蕊琪也一样。范蕊琪从前只演过一些小角，而且都看不出来有什么演技。

帝国制片公司把这样的两个人丢给他，个中原因当然是想要给他一个教训，让他知道演戏才是他的专长，而不是导演。他们本不希望把投资的钱赚回来，只希望能藉此使这位大明星不要把赚钱的才华费在摄影机后面。

查克当然清楚这一点，不过这也不能阻止他。在开拍之前，他花了几个星期在家中的放映室里看蕊琪与美从前演的电影，结果他知道了依旧有一些片段——非常短暂的片刻——美在步入青期以后就失去的“可”被甜所取代，而这一点特质在摄影机前是很人的，因为这才是真正的她。

接下来在八个星期的拍片期间，查克连哄带骗地设法把他这两位女主角的潜能尽量榨出来。他成功的决心也染了她们，而他对时间与灯光的配合也帮了不少忙。但最重要的是，他本能地掌握了促使美与蕊琪发挥能力的决窍。

起先蕊琪很气他的挑剔以及一再的重拍，可是等他把第一个星期出来的剪接片放给她看了以后，她不睁大了绿的眼睛，钦佩无比地看着他，轻柔地说道。

“谢谢你，查克。这是我有生以来第一次似乎真的，真的会演戏。”

“也似乎我是真的，真的会导演。”他开玩笑地说道，不过他看起来确实松了一口气。

蕊琪很惊讶。

“你是说你本来怀疑过，我还以为你对我们所做的一切都很有把握呢！”这些年来他第一次向人承认自己会担心工作，可是这是特别的一天，他刚证明了自己有导演的天赋。还有就是等影评看到了孟美在“梦魇”里头出的演出之后，她的演艺前途一定会开始大放异采。查克非常喜美，跟她一起工作使他开始渴望自己有小孩。看见她和陪着照顾她的爸爸那么亲近地谈笑，查克突然发觉他想要有一个家。这正是他生命中所缺的一部分——有有子来分享他的成功，跟他一起笑，让他为他们奋斗。

那天晚上，他和蕊琪在他家一起吃晚餐庆祝。由于先前他们彼此坦白对自己能力的怀疑，那种共同的率直心情使他们有一种轻松的亲密觉。在查克而言，这种觉是前所未有的，而且相当具有治疗作用。他们坐在濒临太平洋的洋房里，隔着玻璃望海，谈了好几个小时，但是谈的不是工作。查克倒很喜这样不同的话题，他实在厌倦了那些对其他事情都毫无概念的女演员。

后来，他们上了，享受了一晚极度愉快又富创意的做。蕊琪的热情看起来似乎是真心的，而不是为了报偿她在电影中的良好表现，这也使查克很高兴。事实上，当他们躺在上的时候，他对一切都觉得非常的足，包括电影的剪接片，蕊琪的以及智慧。

蕊琪在他旁边用手肘支撑起身子。

“查克，你这一生中真正想要的是什么？我的意思是，你‘真正’想要的？”他沉默了一会儿，然后，也许是因为做了几个钟头的已经累了，也许是因为他已经厌倦于假装现在的生活就是他所想要的，他只是带着一丝嘲意答道:“草原上的小屋。”

“什么？你是说，你想把那部影集拍成电影？”

“不是，我的意思是我想住在里头。不过那房子不一定是要在草原上就是了，我一直想在某处山里有一座牧场。”她笑了出来。

“牧场！大家都知道你讨厌牛和马。是钮汤米告诉我的，”她提到“梦魇”里头的副导演“他看过你从前拍第一部西部片的情形，就是雪儿菲佛演你女朋友的那一部。”她微笑着用手指他嘴。

“你究竟为什么不喜牛马呢？”他戏地咬一下她的手指，说道。

“它们本不听指挥，尽往相反的方向跑，在那部片子里就是这样，它们竟然直朝着我们冲过来。”

“雪儿菲佛说那天你救了她一命。你把她抱起来带到安全的地方。”查克低头笑了起来。

“我是迫不得已的，”他开玩笑地说道“那时候我死命地朝岸石那边跑过去，牛群就紧跟在我后面。可是雪儿菲佛挡住了我的路，我只好把她抱开。”

“别这么谦虚了。她说那时候她正急着逃命，还一面尖叫求救。”

“我也一样，”他逗笑地说着，然后又正地补上一句:“我们那时候都还是孩子，想起来似乎是一百年前的事了。”她侧过身子躺着，然后用手指沿着一条充惑的路径，由他的肩膀一直画到肚脐才停下来。

“你究竟是从哪里来的？请别跟我来制片公司那一套，说什么你从小就没有亲人，靠表演牛仔套绳圈为生，又跟摩托车飞车在一起混之类的。”查克此时没有心情谈论自己的过去。他从来没有谈过，以后也绝对不会说起。他十八岁的时候，制片公司的宣传部门想了解他的背景，他冷冷地告诉他们自己设法去编造一套，结果他们也就照办了。他的实际过去已经死亡，要再谈它是不可能的事，他用回避的口气摆明了这一点。

“不是什么特别的地方。”

“可是你不是那种什么礼数都不懂的街头小混混，这一点至少是我知道的。”她坚持要问到底。

“钮汤米跟我说过，你那时候虽然只有十八岁，却已经很有风格，他说你有一种‘上气质’。他跟你合作过几部片子了，却只知道这些。葛伦克罗丝和歌帝韩，还有梅莉史翠普，她们都说你很好共事，但是对私生活却守口如瓶。我问过她们。”查克无意隐藏自己的不悦。

“要是你以为对我表示好奇是在捧我，你可就错了。”

“我实在忍不住，”她笑着在他下巴上吻一下“你是每个女人的梦中情人，班先生，也是好莱坞最神密的男人。大家都知道，跟你上过的女人从来没有办法从你口中套出什么私事。如今既然我正好跟你在这张上，而且你也已经跟我说了很多算是私人的事，所以我想，要不是我碰巧抓到了你的弱点，就是只是也许你比较喜我。不管怎么样，我都得试着发现一些其他女人不知道的事情。你要知道，我是用我的女自尊来下注的。”她这种得意的直言不讳的态度化解了查克的怒意，他反而觉得非常有意思了。