第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他說我和平一樣，都是虛無的人，我們身上有著同類的味道。那個美國佬，才不過和他同桌吃過幾頓飯，就自以為是地分析起來。

“張……平！”我又用力敲了鐵門幾下。都快十一點半了？似僥羌一鋝恢烙炙澇諛母讎說拇採稀？br>不過，班傑明說的起碼有一半沒錯，我不僅是無業遊民，而且無家可歸兼帶身無分文。我甚至懷疑“家”的定義。

為什麼人可以把這樣一個像的字眼形容得那麼溫暖纏綿？為什麼人可以把這樣一個像的空間概念描繪得那麼甜可戀？

為什麼！？

所謂的家，不是就只是個文學名詞、地理詞彙嗎？

“…平…”我用盡最後的力氣吼叫了出來。

但在這五樓頂，鐵皮屋加蓋的違章建築外，就算喊破了喉嚨也沒有人會聽到。

鐵皮屋獨立得很存在，也存在得很獨立，不跟任何人參為鄰。

這很符合平的脾。

平不太喜歡人類，也不太喜歡跟人往來，尤其討厭“鄰居”這個黏人的名詞。

“什麼嘛！”我的吼叫變成了一種低喃，累得沒有力氣再呼喊，慢慢地沿著門緣頹坐在地上。

什麼嘛！平這傢伙！突然就那樣…什麼也不說明，更不解釋…什麼嘛！

看樣子平是真的不在。

我早該知道的。

我不也常常像這樣讓他撲個空、倚著門等到深更半夜，難怪班傑明說我跟平有著同類的氣息。我們呼著同樣飄蕩的塵埃。

不曉得平什麼時候會回來，或者本不會回來；不曉得我有沒有力氣繼續等待。不曉得。我真的累了。

要等嗎？我最擅長也最痛恨的一件事。

從以前我就明白，不管什麼樣的等待，都只是折磨人的情，可是我卻那麼擅長。我這一生，一直在等待…等夏天、等畢業、等長大、等夢想的實現，等愛情的降臨。等、等、等，我總是那樣等又等，從不曾逃脫那樣令人窒息、囚的命運。

我站起來，揹著鐵皮屋一步一步走下樓，走出了公寓。

外頭在下雨，那種細細的雨，隨著風歪斜地飄打在人身上。之前來的時候，就已經在下雨了，到現在還在下，似乎沒有停的意思。

我最討厭這種雨，一絲絲地下，下得慢的，下得那麼黏人、那麼藕斷絲連…不止是討厭這種雨，我從來就沒有喜歡過雨。東北季風每年刮來的那寒冽刺骨的冬雨，至今還像記號般的烙刺在我骨髓裡頭；每年季風一吹，冬雨一下，那陰溼寒刺的水氣就如刺般鑽進我每個顫開的細胞，侵襲到我身體深處裡頭，時間嘩嘩地一下子就在顫抖中倒。

我的記憶從來沒有乾燥過。陰暗溼發黴的灰黑角落，染塑著我的第二格。

巷子口有個公共電話亭，經過時，我停了一下，慢慢走了進去。隔去了外頭的寒氣，小小的空間裡凝滯著一股溫暖溼的氣味。我靠著玻璃牆，陷溺在那帶著黴味的溫暖裡。

我想，我需要一顆太陽。

這世間，每個人都需要懷有一個如夢的信仰，相信某種奇蹟，存活在人世，才會覺得生命充滿希望。比如觀世音、媽祖、耶穌基督；比如耶誕老公公，比如人背後的守護天使，或者，財神。

我想我那落地時選錯了時辰的父親，就是少了這點如夢的信仰，才會做了一輩子的工，卻始終搞不出什麼名堂。他不拜神、不禮佛，也從來不跟什麼進香團，惟一起勁的是每晚看完歌仔戲後，點菸穿著汗衫布袋短褲和本履，蹲在門口外和三兩個和他同樣姿態打扮的鄰伴國事天下事地清談。但一群大字都不識一個的人聚在一起又能談些什麼？他們懂什麼環保、什麼核戰，這個理論、那個學說嗎？我只是懷疑，並沒有對他們有否論議的資格產生評價。事實上，我倒不排斥那種時而慷慨昂甚至帶點火爆的氣氛，我對這世界最初的認識，我腦袋儲存的最早的知識，就是從他們那無數爭得面河邡赤而著實毫無意義的清談而來的。

就連言闡語也是，或者說，文學一點，街談巷議、輩短長。這似乎是女人的擅長，屬於小道消息，茶餘飯後嗑牙的資料。它們教我對人的認識。

從我認識人開始，兩之間最初就存在這樣的差異，也養成我對人先入為主的偏見。我從不將別人的客套話當真，我也知道那些表面的稱讚背後會是怎樣的閒言闡語。小道消息是刺的。但如果不巧是被談論的對象，閒言閒語就不那麼有趣。

我們這個家，在機率上往往就有那麼多的不巧。

“噯，看到沒？下面那個阿旺今天下午帶了個女人回來。”連續劇才剛演完，門口外就傳來隔壁大肥枝那永遠不疾不徐，顯得很從容的聲音。大肥枝十四歲就結婚生了小孩，四十歲不到就長得一副白胖膨脹的麵包樣，講話時嘴角會習慣的往上撇，形成一抹嘲諷，或者說優越。他們是住在上坡的人裡惟一在外頭買了房子的，而且沒有貸款，一次付清。