病後雜談之餘

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

——關於“舒憤懣”一我常說明朝永樂皇帝的兇殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的《立齋閒錄》〔2〕的影響的。那時我還是滿洲治下的一個拖著辮子的十四五歲的少年，但已經看過記載張獻忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“賊”的兇殘。後來又偶然在破書堆裡發見了一本不全的《立齋閒錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，於是我的憎恨就移到永樂身上去了。

那時我毫無什麼歷史知識，這憎恨轉移的原因是極簡單的，只以為賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”〔3〕的傳統思想。至於《立齋閒錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》〔4〕說是在明代的一部什麼叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫全書總目提要》將它放在“存目”裡，那麼，《四庫全書》裡也是沒有的，我家並不是藏書家，我真不解怎麼會有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因為肚子餓得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》〔5〕去賣給以藏書家和學者出名的傅某〔6〕，他使我跑了三四趟之後，才說一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來了，又藏在北平的寓裡；但久已沒有人照管，不知道現在究竟怎樣了。

那一本書，還是四十年前看的，對於永樂的憎恨雖然還在，書的內容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病後雜談》時，舉不出一句永樂上諭的實例。我也很想看一看《永樂實錄》〔7〕，但在上海又如何能夠；來青閣有殘本在寄售，十本，實價卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個偶然:昨天在《安徽叢書》〔8〕第三集中看見了清俞正燮（1775—1840）《癸巳類稿》〔9〕的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》裡，卻引有永樂皇帝的上諭，是據王世貞《合艹州史料》〔10〕中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是粹，但也足夠“略見一斑”和獻忠賊的作品相比較了。摘錄於下——“永樂十一年正月十一，教坊司於右順門口奏:齊泰〔11〕姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個婦人，每一一夜，二十餘條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請聖旨。奉欽依:由他。不的到長大便是個賤材兒？”

“鐵鉉楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政於奉天門奏。奉聖旨:分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬想不到的罷。但其實，這也僅僅是一時的一例。自有歷史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過野史，正是一個因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂〔12〕的故事之後，作一結語道——“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，後晉高祖，金，元，及明景帝，於法寬假之，而尚存其舊。餘皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自雲‘舒憤懣’〔13〕，除樂戶之事，誠可雲舒憤懣者:故列古語瑣事之實，有關因革者如此。”這一段結語，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是並非厚待奴隸的，只因那時連中國的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來，並無高下，即所謂“一視同仁”於是就好像對於先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有歷史以來的政，竟必待滿洲的清才來廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比於漢儒的“舒憤懣”——就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”〔14〕然而解放樂戶卻是真的，但又並未“廓清”例如紹興的惰民，直到民國革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過已有報酬，這一點，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之後，我久不回到紹興去了，不知道他們怎樣，推想起來，大約和三十年前是不會有什麼兩樣的。

二但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說是當然的事。他生於乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時候，·文·字·獄·的·血·跡·已·經·消·失，滿洲人的兇焰已經緩和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·剩·下·的·就·只·有“·功·德”·了。那時的書，我想他都未必看見。現在不說別的，單看雍正乾隆兩朝的對於中國人著作的手段，就足夠令人驚心動魄。·全·毀，··毀，·剜·去·之·類·也·且·不·說，最陰險的是刪改了古書的內容。乾隆朝的纂修《四庫全書》，是許多人頌為一代之盛業的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內廷，還頒之文風較盛之處，使天下士子閱讀，·永·不·會·覺·得·我·們·中·國·的·作·者·裡·面，·也·曾·經·有·過·很·有·些·骨·氣·的·人。（這兩句，奉官命改為“永遠看不出底細來。”）嘉慶道光以來，珍重宋元版本的風氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“聖慮”影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時的陰謀了馬腳。最初啟示了我的是《琳琅秘室叢書》裡的兩部《茅亭客話》〔15〕，一是校宋本，一是四庫本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關於“華夷”的處所。這一定是四庫本刪改了的；現在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據為鐵證，不過倘不和四庫本對讀，也無從知道那時的陰謀。《琳琅秘室叢書》我是在圖書館裡看的，自己沒有，現在去買起來又嫌太貴，因此也舉不出實例來。但還有比較容易的法子在。

新近陸續出版的《四部叢刊續編》〔16〕自然應該說是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》〔17〕是影宋刊本和明活字本，據張元濟〔18〕跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內容的文章呢？為惜紙墨計，現在只摘錄一條《容齋三筆》卷三里的《北狄俘虜之苦》在這裡——“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之後，陷於金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務。每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝為裘。此外更無一錢一之入。男子不能緝者，則終歲體。虜或哀之，則使執爨，雖時負火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮即脫落，不輒死。惟喜有手藝，如醫人繡工之類，尋常只團坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各復其初，依舊環坐刺繡:任其生死，視如草芥。…”清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來掩飾他們的兇殘。據此一條，可見俞正燮入金朝於仁君之列，是不確的了，他們不過是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這校勘，是用清朝的書坊刻本的，不知道四庫本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續編》裡的影舊抄本宋晁說之《嵩山文集》〔19〕在這裡，卷末就有單將《負薪對》一篇和四庫本相對比，以見一斑的實證，現在摘錄幾條在下面，大抵非刪則改，語意全非，彷彿宋臣晁說之，已在對金人戰慄，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——舊抄本金賊以我疆埸之臣無狀，斥堠不明，遂豕突河北，蛇結河東。

犯孔子秋之大，以百騎卻虜梟將，彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦怖恐之號，顧弗之懼哉！

我取而殲焉可也。

太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦卑恭甚矣。不謂敢眥睨中國之地於今也。

忍棄上皇之子於胡虜乎？

何則:夷狄喜相併鬥爭，是其犬羊狺吠咋齧之也。唯其富者最先亡。

古今夷狄族帳，大小見於史冊者百十，今其存者一二，皆以其財富而自底滅亡者也。今此小丑不指而滅亡，是無天道也。

褫中國之衣冠，復夷狄之四庫本金人擾我疆埸之地，邊城斥堠不明，遂長驅河北，盤結河東。

為上下臣民之大恥，以百騎卻遼梟將，彼金人雖甚強盛，而赫然示之以威令之森嚴，顧弗之懼哉！

我因而取之可也。

太宗時，女真困於契丹之三柵，控告乞援，亦和好甚矣。不謂竟釀患滋禍一至於今也。

忍棄上皇之子於異地乎？

（無）遂其報復之心，肆其凌侮態度。

取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執侍帳中，遠近膽落，不暇寒心。

之意。

故相家皆攜老襁幼，棄其籍而去，焚掠之餘，遠近膽落，不暇寒心。

即此數條，已可見“賊”

“虜”

“犬羊”是諱的；說金人的掠是諱的；“夷狄”當然要諱，但也不許看見“中國”兩個字，因為這是和“夷狄”對立的字眼，很容易引起種族思想來的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真面目，在現在說起來，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。

清朝的考據家有人說過“明人好刻古書而古書亡”〔20〕，因為他們妄行校改。我以為這之後，則清人纂修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文；今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞:這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。

三對於清朝的憤懣的從新發作，大約始於光緒中，但在文學界上，我沒有查過以誰為“禍首”太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》〔21〕的未改訂本中，還承認滿人可以主中國，稱為“客帝”比於嬴秦的“客卿”〔22〕。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利於清朝的古書，可是陸續出現了；太炎先生也自己改正了“客帝”說，在再版的《訄書》裡“刪而存此篇”；後來這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學本的學生們中的有些人，也在圖書館裡搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻。那時印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學生界》〔23〕的增刊，面子上題著四句集《文選》句:“抒懷舊之積念，發思古之幽情”第三句想不起來了，第四句是“振大漢之天聲”無古無今，這種文獻，倒是總要在外國的圖書館裡抄得的。

我生長在偏僻之區，毫不知道什麼是滿漢，只在飯店的招牌上看見過“滿漢酒席”字樣，也從不引起什麼疑問來。聽人講“本朝”的故事是常有的，·文·字·獄·的·事·情·卻·一·向·沒·有·聽·到·過，乾隆皇帝南巡〔24〕的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長”我家裡有一個年老的女工，她說長時候，她已經十多歲，長故事要算她對我講得最多，但她並無正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是“長”一種是“短”還有一種是“花綠頭”〔25〕。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長並無區別的。給我指明長之可惡的倒是幾位讀書人；我家裡有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裡的人也有幾個被殺掉的，後來封了“世襲雲騎尉”〔26〕，我於是確切的認定了長之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”〔27〕罷，久而久之，由於自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長呢，還是“短”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”〔28〕的聖人的幸福。

對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔29〕，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來:小丑挽一個結，上一朵紙花打諢；開口跳〔30〕將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的菸獻本領；變把戲的不必動手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用:打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔31〕裡，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作“勝景”了。

住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話:pig－tail——豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今之上海，中國人自己一斗嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得“幽默”所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年曆史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡，我看也正是人情之常，·不·必·指·為·拿·了·什·麼·地·方·的·東·西，··了·什·麼·斯·基·的·理·論·的〔32〕。（這兩句，奉官諭改為“不足怪的”）我的辮子留在本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裡要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索不裝了，賢人說過的:一個人做人要真實。

但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是隻以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住姦夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麼；大則指為“裡通外國”就是現在之所謂“漢”我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麼受苦，假使沒有了影子，那麼，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。