舒家兄弟

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

關於香椿樹街的故事，已經被我老家的人傳奇化了。在南方，有許多這樣的街道，狹窄、骯髒，有著坑坑窪窪的麻石路面，誰要是站在臨街或者傍河的窗子邊，可以窺見家家戶戶掛在槽下的臘，晾曬的衣物，窺見室內坐在飯桌前吃飯的人以及他們一整天的活動。所以我要說的也許不是故事而是某種南方的生活。如此而已。

舒工和舒農是兄弟倆。

涵麗和涵貞是姐妹倆。

而且他們住在同一棟房子裡。香椿樹街十八號。十八號是發黑的老樓，上下兩層。舒家住樓下，林家住樓上。他們是鄰居。十八號的房頂是平的，苫一層黑鐵皮。那房頂上伏著一隻貓，這是十五年前我站在橋頭眺望時留下的印象。

印象中還有那條河。河橫貫香椿樹街，離十八號的門大約只有一米之距。我的敘述中會重複出現這條河，也許並無意義，我說過這只是印象而已。

舒工是哥哥，舒農是弟弟。

涵麗是姐姐，涵貞是妹妹。

舒家兄弟和林家姐妹的年齡就像人的手指一樣有機排列，假如舒農十四歲，涵貞就是十五歲，舒工就是十六歲，涵麗就是十七歲，他們真的像一個人的手指緊緊地併攏著，掰也掰不開。他們是一個人的四手指，還有一手指在哪裡？

舒農是個畏畏葸葸的男孩。舒農是個黃皮鬼。在香椿樹中學的簡陋教室裡，坐在中間第一排的就是舒農。他穿著灰卡其布學生裝，左右時下各綴一塊規則的補丁，裡面是他哥哥穿舊的藍運動衫，領口上有一條油膩的黑線，香椿樹中學的教師們普遍厭惡舒農，因為舒農總是半趴在桌上摳鼻孔，他的眼睛直勾勾地盯著教師，富有經驗的教師知道那不是在聽講。你用教鞭敲他的頭頂，舒農會發出碎玻璃一樣的尖叫聲，他說“我沒講話！”教師們往往不愛搭理他，他畢竟不是最調皮的學生，但他們受不了舒農陰沉的老年化的眼神，教師就罵舒農“你這個小陰謀家，”而且，舒農的身上經常散發出一股臊味！

舒農十四歲了還經常。這是秘密之一。

起初我們不知道這個秘密，秘密是涵貞洩出來的，涵貞是個愛吃零食的女孩，她很饞，她偷家裡的錢買零食吃。有一天她沒偷到，她在糖果店門口犯愁的時候看見舒農拖著書包走過來，涵貞對舒農說:“借我兩錢！”舒農想從她身邊繞過去，但涵貞拉住舒農的書包帶子，不讓他走，涵貞說“借不借吧？小氣鬼。”舒農說“我沒錢，我身上只有二分錢。”涵貞撇了下嘴，就把書包帶悠起來砸到舒農臉上，涵貞叉著對我說“你們別跟他玩，他這麼大還呢，天天要曬被子！”我看見涵貞說完就扭著朝學校跑了，舒農捂著臉站在那兒不動彈，他陰沉沉地望著涵貞胖胖的背影，後來他瞟了我一眼，也是陰沉沉的。我真的記得舒農十四歲時的可怕的眼神，活像一個天才的少年囚犯。我對舒農說“走吧，我不告訴別人。”舒農搖搖頭，舒農把手指狠狠地伸進鼻孔，摳了一下兩下，他說“你走吧，我今天不想上學了。”舒農曠課是經常的事，誰也不奇怪。我猜他是要採取什麼行動回報涵貞，這也不奇怪。舒農是有仇必報的人。

第二天涵貞跑到辦公室報告老師，說舒農在她的被窩裡了五隻死老鼠，一卷鋼絲鬃子，還有十幾顆圖釘。教師們答應好好訓舒農一頓，但是第二天舒農繼續曠課沒來上學，接著第三天是涵貞母親丘玉美來了，她帶來一碗米飯，讓校長用鼻子聞，校長說怎麼回事，丘玉美說舒農在我家的飯鍋裡撒了一泡！辦公室外面圍了好多人，剛在教室面的舒農被體育教師提溜進去，扔在牆角上。校長問丘玉美“他來了，你看怎麼處理他？”她就說“這也好處理。讓他自己把碗裡的飯嚥進去，他就知道該不該幹這事了。”校長考慮了幾秒鐘說好像也是個辦法，校長端著那碗飯走過去放到舒農面前。校長說:你給我吃掉它，讓你自食其果吧！

“舒農垂著頭把手在褲袋裡，玩著一串鑰匙，若無其事的樣子，校長聽見那串鑰匙在舒農骯髒的褲袋裡叮叮咚咚地響，他被怒了，我們看見校長突然抓住了舒農的頭，舒農的頭被摁住往下壓，他的嘴貼近了那碗米飯，他下意識地了一口，緊接著就像一條小狗一樣吼了一聲，噗地吐了出來。舒農臉煞白撞出辦公室時，嘴角上還粘著一顆米粒。圍觀者都鬨堂大笑。

那天傍晚我看見舒農在石灰場的亂石堆上晃來晃去，他拖著書包，把枯樹枝從垃圾裡踢出來，他的臉一如平常萎靡不振。我好像聽見他對誰說，”我要翻林涵貞。

“那個聲音尖聲尖氣的，好像一個女孩子對賣糖的人說我要一個糖娃娃一樣平淡無奇。”我要翻丘玉美！

“他還說。

有一個男人爬在十八號的樓頂上，遠遠地看過去他像是在修葺屋頂。那就是舒農的父親，街上人喊他老舒，我們就喊他老舒好了。我老家的人都認為老舒是個人物。印象中老舒是個健壯的矮個子男人。他好像是個建築工或者是管道工。反正他於各種活計。要是誰家水管漏水電錶壞了，女人就說:“去找老舒吧。”老舒其貌不揚，但是香椿樹街的女人們都喜歡他。現在看來，老舒是個風傢伙，香椿樹街的風傢伙不少，老舒是一個。這是我的觀點。

比如現在一群織線的女人也看見了十八號樓頂上的老舒，她們會議論有關老舒的風韻事，說得最多的是老舒和丘玉美怎麼樣怎麼樣。我記得有一次走進醬油店時聽見打醬油的女人對賣鹹菜的女人說“林家的小姐妹倆都是老舒生的！你看丘玉美那騷樣！”醬油店裡經常爆出這種奇聞來，嚇你一大跳。丘玉美從店外走過，她沒聽見。

如果相信了女人們的言蜚語，你看見林涵貞的父親老林就疑惑了，那麼老林是幹什麼吃的？

比如現在是夏黃昏，還有一個男人在手帕廠門口跟人下棋，那就是老林。老林每天都在那裡跟人下棋，有時候涵貞或者涵麗把飯送到棋攤邊。老林戴著深度近視眼鏡，他看上去並沒有異秉，但有一回他跟人賭棋賭輸了，就真的把一隻“炮”嚥進了嘴。結果是涵麗把他的嘴掰開。硬是把棋子摳出來了。涵麗掀了棋盤，捱了老林一記耳光。涵麗跺著腳哭“還下還下，把棋子進肚活該！”老林說:“我願什麼就什麼，關你事！”觀棋的人都笑，他們都是喜歡老林這種脾的。他們也喜歡涵麗，涵麗人漂亮心也好，街上對涵麗涵貞姐妹有一致的評價，姐姐討喜妹妹討厭。

該出場的人物都已出場，剩下的是舒工和他母親。舒家女人沒什麼可說的，她膽小怕事，像一隻鼴鼠在十八號樓下悄悄地燒飯洗衣，我對她幾乎沒什麼印象。而舒工卻很重要，他曾是香椿樹街少年們崇拜的偶像。

舒工的須已經發黑，有點斯大林的八字型。

舒工眉清目秀，腳蹬一雙上海產的白高幫回力鞋。

舒工在石灰場和城西的人打過群架，而且他會談戀愛。你知道舒工和誰談戀愛？

和涵麗。

現在想想十八號兩家人的關係是很有意思。

舒工和舒農原先睡一張，哥倆夜裡總是鬧糾紛。舒工睡得好好的便會吼起來，他使勁地朝舒農一腳“又了，你他媽又了。”舒農不吭聲，他在黑暗中睜大眼睛聽著樓頂上夜貓的腳步和叫聲。舒農已經習慣了舒工對他的拳打腳踢，他知道舒工有理由這麼幹。他總是，而舒工從來都是乾乾淨淨的。況且他也打不過舒工。舒農覺得他對舒工不能硬拼，要講究戰術策略。他想起某人在石橋上捱揍後說過一句深奧的話:君子報仇十年不晚。舒農懂得這句話的含意。有一夜他在挨舒工一頓拳腳後慢慢地說“君子報仇十年不晚。”

“你說什麼？”舒工沒聽清，他爬過來拍拍舒農的臉“你說什麼報仇？”舒工自己笑起來“你這不中用的東西，你知道報仇？”舒工看見弟弟兩片嘴在黑暗中閃著白光，像兩條蛆動著。他重複著那句話。舒工用手捂住弟弟的嘴“睡覺，閉上你的臭嘴吧，”舒工找了塊乾淨的地方躺下，聽見舒農還在說話。他說舒工我要殺了你，舒工又笑起“那我給你找把菜刀吧。”舒農說“現在不，以後再說吧，反正你要小心點。”好多年以後舒工常常想起舒農在黑暗中閃著白光的嘴、像兩條蛆一樣不倦地動著。舒工再也不能忍受和舒農睡一的苦處，他對父母說，給我買張，要不我就睡到朋友家去，不回來了。老舒愣了一下，老舒說，我才發現你長大了。老舒把兒子的胳膊拉起來，看看他的腋“好吧，長了不少，明天買一張鋼絲來。”後來舒農就一個人睡。這也是舒農十四歲時的事。

舒農從十四歲開始一個人睡。舒農發誓從分的第一夜起不再，比如這是一個被人遺忘的秋夜，舒農的苦悶像落葉在南方漂浮。他睜大眼睛躺在黑暗中，聽見窗外的香椿樹街寂靜無比，偶爾有一輛卡車駛過，他的便微微顫動起來。這條街沒有意思，長在這條街上更沒意思，舒農想，舒農想一些不著邊際的事情，後來就累了，在睏倦中他聽見舒工的在咯吱咯吱地響，響了很長時間。

“你在幹什麼？”