第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“如果你希望我繼續比較喜歡你，”他半正經地說道“就不要再刺探，談一些比較愉快的事吧。”

“比較愉快的”她趴在他前，帶著嘲的笑意望著他的眼睛。同時用手指穿梳著他的。從她這身體語言看來，查克以為她要說什麼挑逗的話，然而她的新話題竟令他驚訝得格格笑了出來。

“讓我想想看我知道你討厭馬，可是你喜歡摩托車和賽車。為什麼？”

“因為，”他握住她手指，開玩笑地說道“它們停靠以後不會跟朋友成群結隊，也不會趁你背轉身的時候想撞你，你要它們朝哪走它們就朝哪走。”

“查克，”她低語著，一面把嘴湊近他的“並不是只有摩托車才會你要它到哪去就到哪去，我也會。”查克明白她的意思，於是他指了一指。她就身子往下移動，然後低下頭去。

第二天早晨，她替他做早餐。

“我想再演一部片子，一部大片子，向大家證明我真的能演戲。”她說著，一面把鬆餅放進烤箱。

查克在一旁自在地看著她。她穿著輕便的家常服，襯衫在間打一個結。去掉的衣服和濃妝之後，查克覺得她更人、更可愛。而他也早就發現，她既聰明又機靈，而且也很。

“然後呢？”他問道。

“然後我想退休。我已經三十歲了，跟你一樣，我也想要過真實的生活，過有意義的生活，而不再只是擔心自己的身材或皺紋。在我們住的這個浮華地方之外，生命中還有更多的事物。”從來沒有一個女演員會說這樣的話，如今從蕊琪的口中說出來，宛如一陣清風吹拂過他身上。更重要的是，既然她打算退休，那麼他似乎是真的碰到了一個只對他的人有興趣的女人，她不企求他在事業上幫她忙。

他正在想著這個的時候，她俯靠在他的餐桌上，溫柔地問道:“我的夢跟你的比起來怎麼樣？”查克發覺她是在暗示結婚，沒有使詐，只憑著一股無言的勇氣。他默默地打量她一會兒，然後刻意反問出他的下一個重要的問題。

“你的夢裡有沒有孩子呢，蕊琪？”她毫不猶豫、甜甜地問道:“你的孩子？”

“我的孩子。”

“我們可不可以現在開始呢？”她這出人意外的回答令查克笑了出來。她坐到他的腿上以後，他的笑聲漸停，代之而起的是一股溫馨的希望。他原以為這種覺在他十八歲的時候就已經死了。他的手探到她的襯衫底下，這種溫馨的覺又化成了熱情。

四個月之後，他們就在查克位於卡麥爾的別墅臺上結婚了，應邀觀禮的有一千名賓客，包括好幾位州長和參議員。另外還有幾十架不請自來的直升機在上空盤旋，裡頭的記者忙著用照相機拍攝下面的盛宴。作伴郎的是他在卡麥爾的鄰居，企業家費邁特。邁特對於窮追不捨的記者惱怒不已，竟衝著直升機怒罵道:“他們應該撤銷他媽的憲法修正案第一條！”(譯註:該條文與新聞採訪自由有關。)查克笑了，今天是他的大喜之，他的心情出奇的好，充滿欣喜和樂觀。他的內心裡早已在幻想著後兒女環繞身邊的溫馨情景，那樣的家庭生活是他從來不曾享受過的。蕊琪希望有個盛大的婚禮，所以他就照辦了，雖然他其實寧願就跟幾位朋友飛到太浩湖舉行婚禮。

“我可以叫人拿幾把長槍來。”他開玩笑道。

“好主意。我們可以就用這臺當碉堡，把那些混蛋下來。”他們兩人笑了起來，然後又不約而同地陷入沉默之中。他們相識是在三年前，有一批查克的影企圖翻爬他家的牆，結果把兩家的警鈴都觸響了，那些瘋狂影才落荒而逃。那天晚上，查克和邁特發現他倆之間有不少共同之處，兩人都喜歡喝威士忌，同樣放豪，受不了做作，對財務投資也持相似理論。從此以後，他們不僅成了好友，也在一些生意方面成了夥伴。

“夢魘”推出之後，並沒有拿到什麼奧斯卡獎，甚至連提名都沒有，但是卻著著實實賺了一大筆錢，影評也盛讚不已，而且還把愛美與蕊琪已走下坡的星路又整個扳了回來。愛美自然是萬分，她的父親也一樣。但是蕊琪卻頓時發現她還不到要放棄演藝生涯的地步，也還沒有預備好要為渴望孩子的查克生兒育女。她原先聲稱不想要了的事業，實際上本已經佔據了她整個心。

蕊琪絲毫不願錯過任何可以做出名女演員的機會，對於自己的能力卻極度缺乏信心，甚至於只肯演出查克導的電影，別人導的她都怕參加。

查克在結婚當天所受到的樂觀想法，已經被現實的重擔壓垮了:他上了一個聰明而有野心的女演員的當，被她騙入婚姻的陷阱中，因為她相信只有他掌握著她的名利之鑰。查克明白這一點，但是他責怪自己的程度更甚於責怪她。是野心驅使她嫁給他，雖然他不滿她的手段，卻能諒解她的動機，因為當年他也是一樣地急於表現自己。

從另一方面而言，他之所以結婚是出於一種天真的夢想，以為自己會擁有一個忠實的小子，還有一堆快樂的孩子等著聽他講故事。憑他的經驗也早就應該知道，這本就是痴人說夢，只有神話裡才會出現這種家庭生活。如今事實擺在眼前，查克今後的生活就像是一灘單調呆板的死水。

在好萊塢，跟他情況類似的人往往都向毒品與酒尋求解脫，但是查克在這方面卻繼承了他祖母的觀念，看不起軟弱而尋求這種情藉的人。他只能用自己所知的唯一方法來解決這個問題:埋首於工作之中，從早一直忙到晚上才一頭栽到上。

他無意離婚，而他對自我的說詞是:雖然他的婚姻並不怎麼美好，但總比他祖父母的好得多，跟他所看過的許多其他婚姻比起來也不見得差到哪裡去。所以，他就給蕊琪一個選擇:她要不就離婚，要不就收斂一下她的野心，安分下來，而他就會同意實現她的願望，再為她導一部戲。蕊琪明智地接受了第二個條件，於是查克為了配合這個條件，也就更加發狂地夜工作起來。

“夢魘”成功以後，帝國製片公司迫不及待地讓他又導又演，片子任他自己選。查克找到一個喜劇的劇本，叫“大贏家”是一部緊張動作片，於是就由他和蕊琪主演，帝國製片公司出錢。在拍攝的時候，他用盡了各種手段連哄帶騙，加上威利誘和冷嘲熱諷，不時還發一頓脾氣，好不容易才使蕊琪與其他演員達到他的要求，就連燈光以及攝影角度他也都要管。

結果這部片子的成就非凡。蕊琪由於在“大贏家”裡的表演出而獲得奧斯卡提名，查克則兼得最佳男主角獎與最佳導演獎。事實證明他不只能演，更是一個天才導演，而且更重要的是，他能把一切費用控制在預算之內。

兩座奧斯卡獎使查克很得意，但是並不滿足。事實上他已不再企求滿足，只是藉著忙碌的工作使自己不去注意到這一點。為了不斷面對挑戰，他在接下來的兩年內又主演了兩部電影，跟他搭配的女主角分別是葛倫克羅絲和金貝辛格。

當他回卡麥爾與費邁特敲定一項合資計劃的時候，他已經沒有什麼挑戰可面對，需要物一個新的了。那天晚上，他想找一本書看，結果發現了一本不知是哪位客人留下來的小說。查克一直讀到天亮，但是早在他看完以前，他就已經知道“命運”這本小說將會變成他下一部要拍的電影了。

第二天，查克走進帝國製片公司董事長的辦公室，把這本書遞給他。

“這就是我下一部電影，厄文。”李厄文看看書套上的簡介之後，往椅背上一靠，嘆了一口氣。

“這本書看起來太嚴肅了，查克。我希望你換換口味，拍個輕鬆一點的。”他從身後的小桌子上拿起一個劇本給查克，擺出一臉討好的笑容。

“有人介紹這個劇本給我。它已經有了買主，但是如果你喜歡，我們就可以再商量。這是一部羅曼史，很有意思，很久沒有人拍這種片子了。我有預它會造成轟動。”查克答允把那個劇本帶回家看看，結果發覺它的內容鬆散老套，說的不過是一個憤世嫉俗的大亨因為找到真愛而改變，與漂亮的新老婆從此過著美滿快樂的生活。查克很不喜歡它的部分原因是，其中的主角戲演起來太容易了，但主要是因為它令他想起年輕時，對愛情與婚姻所抱的天真幻想。第二天早晨，他把這部“俏女郎”劇本丟到厄文的桌上，不屑地說道:“我的導和演能力都不夠，無法把這個拙劣的故事拍成一個令人相信的片子。”

“你太憤世嫉俗了，”厄文搖著頭說道“我認識你這麼久了，一直把你當自己兒子一樣。看到你變成這個樣子，實在讓我覺得很失望。”查克只是揚起眉，沒有說話。他知道厄文喜歡他只是因為他是搖錢樹，失望也只是因為他不願意拍這部“俏女郎”不過厄文並沒有試圖強迫他，因為上次也有碰到過類似情形，結果查克就逕自走出辦公室，去為派拉蒙和環球拍了兩部片子。

“你向來不是什麼愛做夢的年輕孩子，”厄文說道“你既堅強又實際，但也不盡是一個懷疑論者。自從你和蕊琪結婚以後，你就開始改變了。”見到查克臉上的怒意，厄文連忙改口說道:“好吧，這種的話說夠了，我們來談正事吧。你要什麼時候開始拍‘命運’，主要角由誰演，你有沒有什麼想法呢？”

“我來演丈夫，如果可以的話找柯蒂娜演子。蕊琪演‮婦情‬最合適，孟愛美演女兒。”厄文蹙起眉頭。

“讓蕊琪演的戲份比較輕，她一定會生氣。”

“我會跟她商量。”查克說道。蕊琪與厄文彼此厭惡對方，不過誰也說不出什麼真正的理由。查克懷疑是不是他們兩人從前有過一段，結果不歡而散以致如此。

“要是那個漢的角你還沒有人選，”厄文遲疑了一下，然後說道“我倒想請你幫一個忙。你要不要考慮一下讓歐唐尼來演呢？”

“門都沒有。”查克斷然說道。歐唐尼的毒癮和種種惡名都已盡人皆知，而且那個人全然不可靠。上次他替帝國製片公司拍戲的時候，才開拍沒多久就因為毒過量而被送到勒戒所六個月，他們只好找別人來代他演。

“唐尼希望證明自己已經改了，”厄文耐心說道“醫生說他的毒癮已經戒除，現在就跟一個新人一樣。我相信這次是真的。”查克聳聳肩。

“這次和以往有什麼不同？”

“因為這次他差一點把小命送掉，真的把他嚇壞了，我想再給他一次機會。我們都得互相幫助，查克。我們必須幫助唐尼，因為他已經破產了，也因為——”

“也因為他上部片子沒拍完，欠了你一堆錢。”查克一針見血地說道。

“好吧，他是欠我們不少錢。”厄文不甚情願地承認。

“不過你想想看，儘管他的名聲不好，大眾還是很喜歡他。他是影眼中途的羔羊，大家都想安他。”查克猶豫著。如果歐唐尼真的改過自新了，演這個角倒的確非常適合。於是他就為厄文賣了這個人情，答應回去考慮看看。

另一方面，柯蒂娜因為有別的戲約，所以拒絕了演查克子的角，查克只好讓蕊琪來演。結果幾個星期以後，蒂娜的計劃又改變了，但是查克不能對蕊琪反悔，不過令他意外的是，蒂娜竟然要求演他的‮婦情‬。孟愛美非常樂意地接受十幾歲女兒的角，漢也確定由歐唐尼來演。大大小小的角敲定，查克召集老班底工作人員開始工作。

“命運”開拍一個月之後，雖然種種意外不斷，但每天送去沖洗的部分片獲評甚佳。好萊塢都在預言這部片子一定會獲得奧斯卡提名。