已婚男人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

所有的目光都暖昧而緊張地掃向楊泊。楊泊面無表情地走到門邊，伸手從掛鈎上摘下那隻他兒子的塑料座椅，楊泊回頭説，離婚沒有意義，結婚沒有意義，我不知道什麼事情最有意義。

楊泊看了看手錶，慢慢走出門去。在黑暗的走廊上，他一眼認出了那輛被汽車撞過的自行車。楊泊騎上車自行車鋼圈和輪胎髮出一種尖鋭刺耳的噪聲。楊泊就這樣騎着破車回家，被酒和食物髒了的外衣使他厭惡，他把它下來，夾在後座上。在任佳家的結局是楊泊沒有預料到的，對於任佳的明顯多情，他到茫然，內心對此存有一種深深的隔閡。沒有任何事物可以強加於他人頭上，楊泊想盲目的多情對於世界也是毫無意義的。

有一天深夜，楊泊在睡夢中被一種重物墜地的聲響所驚醒。他猛地從牀上跳起來，光着腳站在冰涼的地上，馮糊糊地問他，你又做惡夢了？楊泊説，是什麼東西掉下去了？楊泊自己也解釋不清他對此做出的強烈反應。那種沉悶的聲響使他心跳加劇，他打開台燈，從鏡子裏看見一張驚惶而陌生的臉。

第二天才知道是陽台上的那盆吊蘭墜落在樓下，夜裏的風颳斷了鐵絲，也葬送了楊泊所珍愛的吊蘭的前程。楊泊看見花盆已經碎裂，吊蘭的葉子在風中籟簌顫動。他找繩子在花盆上捆了幾道，想把它抱回家，走到樓梯上，他站住思考了一會兒，又返身下樓，把那盆吊蘭扔進了垃圾桶。

楊泊的失眠症就是這以後染上的。入夜他輾轉反側，難以入睡。恍惚中總是聽見那聲可怖的重物墜地的響聲，他肯定自己耳朵出現了幻聽，那個聲音是虛假的意識的產物，但楊泊好像等待着它的來臨。在這種無謂的等待中，他的心情變得很惡劣，伴隨着難以抑制的焦躁和沮喪。

楊泊在黑暗中悉悉卒卒地穿衣服，他想出門，又怕驚醒睡的馮。他輕手輕腳摸黑走到門口，正準備開門的時候，聽見馮在裏面説話，你深更半夜上哪兒去？楊泊不想回答，他扮了一聲貓叫。馮又説，你老是自己折騰自己，讓別人也睡不好。

楊泊下了樓。外面的風很大，冰涼地灌迸楊泊單薄的衣服裏。楊泊打了個寒噤，隨之而來的是一種自由的喜悦。街道在深夜變得空曠而寧靜，路燈恰到好處地照亮了水泥路面，發出淡淡的白光。楊泊張開雙臂，模仿飛鳥奔跑了幾步後停下來，他向前向後觀察了一下，沒有人看見他的動作。他到很放心，然後放慢腳步朝廣場走去。

深夜獨行的覺對楊泊已經陌生。他記得從前還是個少年時經常深夜出門，在大街上尋尋覓覓，尋求他所期待的一次豔遇或者別的非同尋常的經歷。他記得就是在話劇團門口第一次遇見馮，也是秋末初冬的子。在話劇團門口路燈下，馮側身而立，她穿了一件素風衣，圍一條黑白格圍巾，她的容貌神態猶如天仙打動楊泊的心，楊泊站在對面屋檐的陰影下，偷窺着她。他判斷她在等人，他當時決定，如果她等的是男人，他就向他們投一塊石子以示抗議，如果是女孩，他就將開始他的愛情生活，他要抓住她。後來楊泊如願以償，他看見話劇團裏跑出了另外一個女孩，她們手拉手經過楊泊面前時，楊泊看見馮在夜中發亮的雙眸，他一下子就墜進了愛情的深淵。

對於愛情的回憶使楊泊的腳步滯重起來。楊泊覺得這些往事現在看來就像一部温柔傷的電影，離他的心十分遙遠。懷舊是有害無益的:更重要的是思考現實和未來，楊泊走着，大概在深夜十一點鐘時，他來到廣場。

楊泊趕上了一個外省馬戲團的末場演出，演出在用白布圍成的空地上進行。他買了一張票，走進白布裏面，他有一種奇怪的覺，好像突然置身於喪葬的氣氛中，他懷疑自己在夢遊，不過，一切都是真的，他在深夜的廣場觀看一場馬戲演出。觀眾寥落，楊泊數了數，一共只有六七個人。他想他們也許跟他一樣，患有嚴重的失眠症。

有人敲鑼，然後有兩隻穿花襖的猴子在空地上翻跟斗。楊泊注意到其中一隻猴子很調皮，當鑼聲停下來時，那隻猴子仍然在翻跟斗，一個接一個，怎麼也停不下來。敲鑼的人氣惱地上去強行把它抱走了。楊泊忍不住笑起來，他想猴子並沒有錯誤，它只是情緒失控，出於某種慣，人類的這個習在猴子身上也得以體現。猴子下場後，一隻狗熊搖搖晃晃地上場，表演腳蹬皮球的技藝。然後狗熊還熱情地吹奏了口琴。楊泊覺得讓狗熊這樣野笨拙的動物學習藝術大可不必，所以他不喜歡狗熊的節目。

馬戲班演出了半個鐘頭就草草結束了。楊泊最後一個走出去，有個馬戲班的人問他，師傅，我們的馬戲好看嗎？楊泊想説實在沒什麼好看的，但他不忍傷害這個可敬的夜間馬戲班，楊泊説，你們的演出時間還可以推遲，有好多人夜裏睡不好覺。

楊泊走到電報大摟時，回頭看見廣場上的燈光驟然熄滅。馬戲班正在收攤，他們把那塊巨大的白布收捲起來，白布在黑暗中慢慢地變小，最後消失，有一輛卡車停在路邊，楊泊看着馬戲班的人和動物都上了卡車，最後消失不見了。楊泊目送夜間馬戲班遠去，腦子裏再次想到了喪葬這個不祥的字眼。

據説楊泊後來養成了深夜獨行的習慣。這種習慣最後導致了楊泊和馮之間關係的急劇惡化。有一段時間楊泊的朋友們都知道了他們分居的消息。有人猜測他們可能很快就會離婚。而真正瞭解楊泊的人説楊泊不會，除非馮提出離婚。有一天王拓去火車站送人，出站時看見楊泊一個人坐在台階上。王拓跑過去跟他説話時，楊泊説，你別過來，我在夢遊，王拓觀察楊泊的神態表情，楊泊的眼睛寧靜温和，似笑非笑的樣子，和白天並無二致。王拓不相信他在夢遊，但他很擔心楊泊的神經是否出了病。

楊泊深知他現在在別人眼裏的形象，只有他自己堅信一切正常，他清醒而又放鬆，事物在向好的方面發展，他的個人生活一旦掙了世俗的枷鎖，已經上升到神的高空，楊泊對此到滿意。

馮第二次離家前做了一頓豐盛的午餐，她又把房子裏裏外外打掃乾淨。楊泊無動於衷地注視着馮忙碌地幹這些活，後來他説，別這樣，我不希望你走。如果我們必須分開，讓我出去好了。我可以住到朋友家去。

馮説，不，這兒留給你一個人，這下沒有人妨礙你寫作了。我還給你單身的自由。

楊泊説，我從來沒説過單身自由，結婚不自由，我也不認為你和孩子妨礙過我，請不要偷換主題。

馮説，我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理。你不是男子漢，除了自己，你誰也不是。

楊泊説，你説錯了，我愛世界上每一個人，就是不愛自己。

馮不再説話了，她用拖把使勁地擦着地板，地板上汪着水跡，馮看見楊泊腳上的拖鞋洇濕了，她用拖把敲了敲楊泊的腳説，把腳抬起來。楊泊沒有動彈，他的目光變得呆滯無神，馮聽見楊泊輕輕他説，我知道還有一個原因讓你離開我，你只是羞於啓齒。楊泊嘆了口氣。他説，我陽痿了，這是已婚男人致命的疾病，但它跟我的心靈沒有關係，我沒有罪。

馮木然地站在那兒，過了很久地爆發出一聲裂般的哭泣，她邊哭邊説，你混帳，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。

楊泊走到馮身後，他樓住了她的雙肩。楊泊用手背給她擦淚，他説，別哭了，你應該相信我愛你。陽痿並不可怕，可怕的是心靈枯竭。只要一切正常起來，我的病也會好的。馮猛地甩開了楊泊的手，她邊哭邊喊，別噁心了，我再也不能忍受了。

就這樣馮奪門而出，馮跑下樓時，聽見楊泊追出來喊，孩子，孩子怎麼辦？馮沒有理睬。她想孩子是兩個人的，楊泊有責任帶他的孩子。這也是她對他的最簡單最合理的懲罰。

孩子未滿週歲，還不會説話，甚至還沒有長出牙齒，楊泊每天給孩子喂牛和米粉，換市，哄他睡覺。孩子哭的時候楊泊就把他抱到陽台上去。孩子到了陽台上就不哭了。這是楊泊在幾天的實踐中得出的經驗。

楊泊知道馮是故意把孩子撂給她的。這是女人天所諳的手腕，意圖在於制服男人。楊泊不明白的是馮的目的，她到底想讓他怎麼樣呢？她的手腕成功之後又能怎麼樣呢？這一點也許馮自己也不清楚。許多人對事情都缺乏理智的把握。揚泊覺得這是一出無聊的鬧劇，真正受害的是孩子。孩子像玻璃球一樣被踢來踢去，被把玩和利用，只是因為孩子沒有思想，他被有意無意地物化了。楊泊因而對懷裏的孩子主出了別樣的愛憐。

楊泊出去買米，他把孩子放在自行車上，把米也放在自行車上，楊泊推着孩子和米慢慢走過街道，已是初冬，陽光曬在頭頂上有些暖意。街上湧動着上班的人，汽車、自行車、行匆匆的男人女人和小學生。楊泊與他們逆向而行，他突然意識到自己在人羣中多少有點特殊，也許擁有一份正式職業每天上班下班也是一種幸福，那是人們賴以生存的秩序。楊泊想是什麼東西把他甩到秩序之外的呢？不是外界事物，而是來自他內心的一種悖力，它很神秘並且不可戰勝。楊泊想他也許就生活在現實和悖力的矛盾之中。

在家門口楊泊看見王拓站着等他。王拓臉蒼白，雙手揪着鬈曲的頭髮。王拓説，任佳出事了，她吃了一瓶安眠藥。楊泊説，為什麼吃那麼多安眠藥？她好像並不失眠。王拓説，你還不明白，她是自殺，現在在醫院裏搶救。楊泊先把米搬下車，然後把孩子抱下來，他説，為什麼自殺？她還是個小女孩。王拓奇怪地看了一眼楊泊，他説，可能與你有關。你知道她是什麼樣的女孩，你是一個隱形兇手。楊泊沉默了一會兒，説，那麼現在我應該做什麼？王拓冷笑了一聲，你説呢？楊泊轉過臉看了一下地上的米袋，説，現在我應該先把米送上樓，你給我抱着孩子，王拓怒吼起來，他一腳把米袋踢翻，説，去你媽的米，難道任佳她還不如一袋米重要，你給我立刻去醫院看她。楊泊平靜地拍了拍王拓的肩膀，説，請你別發火，這不是一回事。誰也主宰不了任佳的意志，如果她想死就會死去，如果她不想死會活下來的，沒有什麼了不起的。

後來楊泊抱着孩子坐上王拓的鈴木摩托車去醫院。楊泊突然想不起來任佳的模樣了，楊泊與任佳只見過三次面，而現在他竟然成了她自殺的隱形兇手，楊泊覺得這件事荒誕而且具有戲劇效果，從另外一層意義上説，他不相信這件事情是真實的，它最多具備真實的外殼。楊泊堅信他與任佳沒有任何神聯繫。風很大，摩托車以高速穿越街道風景。楊泊注視着懷裏的兒子，兒子的小腦袋在他的衣服上蹭着，他好像想睡了。楊泊奇怪孩子對這種高速運動的適應，也許孩子對外界的適應能力要優於一個成人。人的年齡越大他的神經就越脆弱。

一路上王拓沒有説話。快到市立醫院時他回頭朝楊泊父子看了一眼，他説，我很難受。我很抱歉，硬把你拖來了。楊泊説，這沒有關係，每個人平均八個月會碰到一次意外事件，無法避免。

楊泊抱着孩子跟隨王拓走進任佳的病房。剛剛施行了灌腸術的任佳躺在病牀上，容顏比平更加嬌豔美麗。楊泊抱着孩子坐在一隻方凳上，看着任佳半醒半睡的臉若有所思。在病房瀰漫的來蘇兒的氣味中，他依稀看見一些白藥片在腸道里緩緩行進，然後又看見肥皂泡沫在腸道里像波一樣翻滾的幻景。他的嘴角出一絲不易察覺的微笑。楊泊覺得服用安眠藥自殺無疑是一種遊戲。

老楊，我不是為你死的，我只是悲嘆生活的蒼白和不如人意。任佳突然説。

我知道這一點，誰也不會為別人而死。

死亡是美麗的。我體驗到了死亡的美麗的詩意。

我不知道。因為我沒有死過。不過我想死亡不是件美麗的事情。人活膩了才想到死，死很平常地降臨，就像水池裏的魚，它一旦跳到水池外面就會死去。

你沒死過，你不知道死亡是一種什麼覺，就像一首歌中唱的，隨風而去，對了，就是一種隨風而去的覺。

隨風而去。楊泊點了點頭，他抬眼望窗外，窗外是淡藍的天空和梧桐的枝權，一片葉子在陽光中旋卷着。楊泊説，天氣多好，一切都在隨風而去。

到了冬天，楊泊失去了往的自由和快樂。他一個人帶着未滿週歲的孩子，身心到從未有過的疲憊。每隔一天，任佳就通過傳呼電話找他聊天。任佳在那次自殺未遂後，非常喜歡與人討論人生和哲學問題。楊泊不得不抱着孩子奔下樓去接她的電話。任佳在電話里長篇大論，往往要談上五六分鐘，這使旁邊等着用電話的人很有意見，楊泊説，我沒有辦法，你們沒聽見？我什麼也不想説，我只是一個誠實的聽眾。

楊泊曾經接到馮的一個電話。楊泊拿起話筒時什麼也沒有聽見，他説，你是誰？對方沒有聲音，楊泊聽見一種類似嗚咽的輕微的聲音，然後電話就被掛斷了，憑覺楊泊知道打電話的是馮。他想女人怎麼都喜歡在電話裏表達她的情，女人天生喜歡這種半藏半的方式。

這年冬天楊泊幾乎失去了時間的概念。楊泊家裏沒有曆，只有一卷風景攝影畫歷，畫歷依然停留在七月。七月是炎熱而漫的夏季。現在是冬天了，有時候楊泊發現了畫歷的錯誤，但他不想去糾正這個錯誤。

這天早晨窗外傳來一陣鞭炮聲，搖籃裏的孩子被嚇哭了。楊泊走到窗前，發現大街上的人比平擁擠，遠遠地他看見百貨公司掛出了紅的燈籠，燈籠上有“慶祝元旦”四個大字。楊泊這才想到原來是節，節總是很嘈雜很擁擠的。人們喜歡節情有可原，楊泊只是覺得鞭炮太吵了。

元旦這天后來成為馮記憶中一個可怕的子。馮原來準備這天回家去的，她知道她遲早要回去，特意選擇了元旦這個子，因為這天象徵着新的開始。早晨八點鐘左右，馮買了一束她最愛的石竹花，帶着一隻大包準備回家。正要出門的時候馮的幾個話劇團的同事來了。他們出於關心來看馮。馮只得打消了早晨回家的主意。他們問起馮和楊泊的齟齬，馮説着説着，忍不住失聲痛哭起來。那羣同事走時已近中午，馮從鏡子裏看見自己眼泡紅腫，很難看的樣子。她不想讓別人看見她這個樣子，馮想她只有下午回去了。

中午的時候孩子仍然不時地啼哭。孩子自從被鞭炮聲嚇醒後就一直在哭，楊泊想盡了一切辦法也未能制止孩子的哭聲。他給孩子量了體温，體温正常，證明孩子沒有發燒。他無可奈何了，他不知道孩子為什麼在新年伊始的時候這樣大哭不止。

楊泊把孩子抱到陽台上去，陽台上陽光明媚，昨夜晾曬的布在風中輕輕拂動。楊泊聽見暄鬧的市聲中融合着一絲若有若無的音樂聲，好像是一支著名的安魂曲，他覺得那音樂悲亢而悠遠，在風、陽光和市聲中發揮了最佳效果。他分辨不出它來自何處，他想在元旦聽安魂曲也許不是件好事，至少它使人聯想到了死亡。

空中有一隻紅氣球，氣球慢慢地浮升，在陽光中閃着透明的彩。楊泊指着氣球對孩子説，別哭了，你看那隻氣球，它多麼漂亮。孩子沒有朝那隻氣球看，他閉着眼睛大哭，哭得滿臉是淚。揚泊到一種深深的絕望。

別哭了，我最不喜歡聽見哭聲，哭是最令人生厭的事情。…別哭了，你哭得讓我煩躁焦慮，你哭得我情緒壞透了。…別哭了。我假若打你一頓又能怎麼講？我不喜歡暴力，我情願逃避，可是我能逃到哪裏去呢？

…

為什麼哭個不停？你讓我安靜一會兒吧，我已經很疲倦了，我受不了你的無緣無故的哭聲。…為什麼還要哭？你讓我到絕望，你讓我到整個世界無理可説，而我也不想再説了，我已經説得夠多了。…好吧，你繼續哭吧。現在我只有一個辦法可以聽不見你的哭聲，或者把你從陽台上扔下去，或者我自己跳下去。我想還是讓我跳下去吧，這樣更好一些。我可以問心無愧。楊泊把孩子放回到搖籃裏，孩子哭得更厲害了。楊泊想了想，俯身把孩子連同搖籃一起搬到了陽台上。他找了一個玩具小熊在孩子的手裏，他説，什麼時候你不想哭了，可以玩這個小熊。沒有我，你也許會更快活一些。

楊泊雙手撐着陽台，水泥質地的陽台冰涼冰涼的，而陽光很温暖。楊泊凝望天空，那隻紅氣球已經升得很高很高，現在他只能看到一點虛幻的白點。天空下是楊泊所悉的城市，城市很大，漠然地向各個方向延伸。楊泊聽見那支安魂曲的樂聲索繞在城市上空，他始終分辨不出它來自何處。

中午十二點一刻，楊泊縱身一躍，離開世界。楊泊聽見一陣奇異的風聲。他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落。他想這才是真正的隨風而去。這才是一次真實的死亡覺。

樓下就是商業街。元旦這天街上的人很多，所以有很多人親眼目睹了楊泊墜樓的情景。其中包括楊泊的子馮。馮當時在她悉的水果攤上買桔子。水果攤老闆説，你好像很久沒來買水果了，馮挑了幾隻桔子放到秤盤上，她説，水果太貴了，沒有錢，吃不起了。馮抱着桔子和鮮花穿過街道時朝家裏的陽台望了一眼，她看見陽台上有個人跳下來，那個人很像楊泊。

那個人就是楊泊。