第七十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“好些年來，我一直在寫明信片給你，我的女兒——當然，沒有寄出去。有一天，我想我可以遠距離和你們兩個，讓你們知道我還活着，但不讓別人看到我。我把明信片寄到阿姆斯特丹你們的家，用包裹寄給保羅。”這一次，我既驚奇又生氣地轉向爸爸。

“是的，”他悲哀地對我説。

“我覺得不能讓你看到這些明信片，不能讓你傷心，因為我沒能找到你的媽媽。你可以想象那段時間我有多痛苦。”我想象得到。我記得在雅典，他突然變得很憔悴，那個晚上他在自己房裏的書桌旁那副生不如死的樣子。不過，他現在朝我們笑，我知道他現在可以天天笑了。

“啊，”她也笑了。我看到她嘴角有很深的紋路，眼角也有了皺紋。

“於是我開始找你——也找他。”他變得嚴肅起來。

她盯着他。

“後來我明白，我必須停止研究他。他跟着你，我跟着他，就這麼簡單。有時我看到你，看到你又在做研究——看到你走進圖書館，或從裏面出來，保羅。我真想把自己已經瞭解到的告訴你。後來你去了牛津。我作研究時沒去過那裏，雖然我看過有關材料，知道中世紀後期那裏爆發過血鬼作惡的事件。在牛津，你把一本書打開留在那裏——”

“他看見我就合上了，”我了一句。

“還有我，”巴利飛快地咧嘴一笑。這是他第一次開口。看到他還能有快活的表情，我寬不少。

“嗯，他第一次看那本書時，忘了合上。”海倫朝我們眨眨眼。

“你是對的，”爸爸説。

“想起來了，我是忘了。”海倫轉向他，出悦人的微笑。

“你知道我以前從沒讀過那本書吧？《中世紀血鬼史》？”

“經典作品，”爸爸説。

“但很罕見。”

“我想詹姆斯教授一定也見過它，”巴利緩緩説道。

“您知道，我們驚動了正在做研究的您，先生，沒一會兒，我就看見他在那裏。”我爸爸一臉惑。

“是的，”巴利説。

“我把自己的雨衣忘在圖書館的大廳裏。不到一個小時，我回去取雨衣。看到詹姆斯教授從樓廳的壁間裏出來，但他沒有看見我。我覺得他看上去憂心忡忡，有點生氣，有點心煩意亂。我決定給他打電話，心裏在琢磨這件事。”

“你給詹姆斯教授打了電話？”我吃了一驚，不過已不再到生氣。

“在哪裏？為什麼要打電話？”

“我在巴黎給他打電話，因為我想起了一件事。”巴利只這麼説，一邊舒展‮腿雙‬。我想走過去，摟着他的脖子，不過不能當着父母的面。他看着我。

“我告訴過你，我在火車上想回憶起什麼，關於詹姆斯教授的事。我們到巴黎時，我想起來了。有一次他在整理文件，我在桌上看到一封信——確切地説，是一個信封。我喜歡上面的郵票，便看得仔細些。

“信是從土耳其寄來的，很舊——所以我才去看郵票。——嗯，那是二十年前的郵戳，一個叫博拉的教授寄來的。我自己想過，有一天我會個大書桌，收集來自世界各地的信件。博拉這個名字當時就引起了我的注意——特別有異國他鄉的味道。當然我沒有打開信，也沒有看信“巴利趕快加了一句。

“我不會那樣做的。”

“當然不會，”我爸爸輕輕哼了哼，不過我看到他眼裏充滿了慈愛。

“呃，我們在巴黎下了火車。我在月台上看到一個老人，我想是個穆斯林，戴深紅帽子，帽上綴一長穗，穿一件長袍，就像一個土耳其帕夏。我突然想起那封信，又想起了你父親的故事——你知道，那個土耳其教授的名字”——他憂鬱地看了我一眼——“於是我去打電話，我意識到詹姆斯教授也以某種方式參與了這一追蹤。”

“那我在哪裏啊？”我嫉妒地問。

“我想是在浴室裏。女孩總在浴室裏。”他最好給我一個飛吻，但不要當着別人的面。

“詹姆斯教授在電話裏大發雷霆，不過等我告訴他發生的一切時，他説他一輩子都會喜歡我這個學生的。”巴利紅紅的嘴有些顫抖。

“我不敢問他打算做什麼，不過現在我們知道了。”

“是的，我們知道了，”爸爸悲傷地應和道。

“他肯定也從那本老書上作了計算，算出來德拉庫拉上次去聖馬太到現在差一個星期就滿十六年。後來他肯定猜出我要去哪裏。他去收藏珍本的壁間看我時，實際上是看我進展如何——他幾次跟在我後面，要我告訴他哪裏不舒服，擔心我的健康和神狀態。我不想把他牽扯進來，我知道這很危險。”海倫點點頭。

“是的，我想在我走後沒多久，他就來了。我發現了那本打開的書，自己作了計算。後來我聽到有人上樓梯，便從另一邊溜了出去。就像我們的朋友一樣，我看出你要去聖馬太，保羅，去找我和那個惡魔。我拼命趕路，但不知道你坐的是哪趟火車，當然也不知道我們的女兒也會跟着你。”

“我看到你了，”我驚奇地説。她盯着我。我們暫時不談這個，我們還有很多時間。我看得出她累了，我們全都累壞了，甚至沒力氣告訴對方今晚我們取得了一次輝煌的勝利。這世界更安全了，是因為我們都在一起，還是因為他終於被打死了？我眺望我以前從不知道的未來。海倫跟我們住在一起，她會吹熄餐廳裏的蠟燭，會來參加我的高中畢業典禮和大學的開學典禮，會幫我穿好新娘裝，如果我結婚的話。飯後，她會在前廳為我們朗誦東西，她會重新迴歸世界，重執教鞭，她會帶我去買衣購鞋，她會摟着我的去散步。

當時我還不知道，她有時會遊離我們，幾個小時不説話，撫摸自己的脖子，也不知道一種折磨人的疾病九年之後會永遠地把她奪走——可我們剛剛重新找回她，還遠遠沒有習以為常，雖然我們可能永遠不會把她的迴歸看作習以為常，永遠不會厭倦等待她的再次出現。那時我當然預見不到，我們最後的安是知道她終於得到了安息，因為結果有可能相反。確定這一點對我們來説既令人心碎，也令人欣。如果我能夠預見到這一切，我也許就會明白為什麼我爸爸在她的葬禮後消失了一整天，帶走了放在客廳櫃子裏的小短劍，那樣我就不會問他為什麼，絕不會。

不過在勒班的爐火邊，我們擁有將要與她快樂度過的漫長歲月。爸爸站起來，親了我，熱情地與巴利握手，從沙發上拉起海倫。

“來吧，”他説，她依偎着他。她的故事暫時講完了，她滿臉疲憊，滿心快樂。他握緊她的雙手。

“上牀去吧。”從這時起，那漫長的歲月開始了。