第一章小丁

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

台阶表面的水泥已经破裂，出底下的砖头。砖间结了青苔。小丁顾不得许多，一股在上面坐下来。他身后是一幢旧平屋。黑瓦屋顶上长了草、窗子碎了好几块玻璃，门上的铁皮锈烂了。这是副镇长老杨的家。

小丁是打听了一上午才找到这里的。原本就打不起神，现在更是累了。

已经过了中午下班的时间。附近陆陆续续有下学的伢子、下工的大人在回家。自行车铃声、开门声、人们的大呼小叫，一片响，很兴奋。镇子上一眼就可以看出两类人:一类是镇上的合法居民，拿“国营”工资，在“国营”打米打油（小镇人把公家的单位如机关、工厂、商店等一津称为“国营”）。这类人走路说话，眼角眉梢到处是城里人的骄傲。另一类是镇外吃农业粮的人。他们到镇上来赶集、做小工或走亲，多少都有些畏缩、委琐、或者眼红甚至憎恨的神情。小丁在他们中间是一种很尴尬的角。他的来历，他的作派，让大家都认他作城里人。但他吃的是乡下饭，做的是乡下事。他像城里人一样看不起乡下人（这真是“再教育”的失败），又像乡下人一样仇视城里人（这似乎又是“再教育”的成功）。这使得他在看待小镇和小镇人的时候，常常怀了一种揶揄的心情。比方他在记中这样描绘小镇:镇子上有两条至十字状叉的大街。这两条街宽得足以（在乍“只能”）驰过一辆吉普车，加起来足有（在乍“只有”）六百公尺长。零零落落地嵌着青石子气的路面（青石板据传是明代官道的遗迹），以及从两边的门头上冲出来的、油漆斑剥的小吊楼，都在向人们炫耀着自己的长寿。

一条小河环绕着这美丽（？）的乡镇。它所以叫作河，是因为它具备河的一般特点:有从地面四支的河，还有水。这些在河中间弯弯曲曲地淌的河水，足以（应作“只能”）浸过你的脚背。这条河，给小镇的人们带来了无穷的好处（？！）。比如，把垃圾倒在这里，那是再方便不过的了。美中不足的是，如果每年末夏初的山洪，没有咆哮着把这些垃圾冲干净的话，那么，一到干燥的刮风天气，垃圾就飞扬起来，同从路面上卷起来的尘土一起，在小镇的天空上，快活地旋着，然后纷纷扬扬地又落回到各家各户的门前，院内。

这反讽显示出来的心理的扭曲是再明显不过的了。

此刻的小丁尽力不去看小镇的“美丽”河山，不去听周围的“国营”喧嚣，眼睛呆呆地盯着面前的一大片泥泞和水已。一群受了惊吓的鸭子“嘎嘎”窜过，在水达上溅起雾似的水花。一只因为情而疯狂的公竖着血红的冠，坚地伸展了一边翅膀追着母发。附近的一个墙角下，一头老母猪懒睡着，极惬意地哼哼唧唧。三月天气，很暖和，只是天的，不见太。这很像小丁的心思，闷闷的，但含了些希望。

小丁刚刚做了场恶梦。

二省革命委员会成立之后，抓工业、抓农业，县县都开矿山，办钢铁厂、化肥厂、砖瓦厂、水泥厂；公社学习大寨好榜样，大搞八字头上一口塘。普天之下很快就是欣欣向荣的太平盛世景象。

盛世修史，原是历朝历代的通例。省革委主任于是下令:杆子、笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也要靠这两杆子。要广泛深入地发动群众，大张旗鼓大歌大颂新生红政权。并且作了极具体的部署，打“三大战役”:出一部书；建一个馆；拍一部片子。前一个战役是后两个战役的基础:先把“无产阶级文化大革命”的伟大胜利成果用文字一篇一篇记录下来，编成一部书。再据这部书提供的材料，建一个展览馆，拍一部纪录片。

这部书怎样撰写编辑，首长也有明确具体的指示:书名定为《全省无产阶级文化大革命伟大胜利成果三百例》，顾名思义就是在全省范围的“无产阶级文化大革命”伟大胜利成果中选拔三百个例子，每例写成一篇文章，简称三百例。二百九十九例不行，三百零一例也不行。减之一分太瘦，增之一分太肥。每篇限于一千五百字，长了是裹脚布，短了是卫生巾。每例选材要，题目要新，意义要深。必须具备一个动人情节，树立一个英模人物，造出一句闪光语言——也就是让人过目不忘、刻骨铭心、朗朗上口，可以传的格言警句。

号令既出，全省风云雷动，上下为之变。各级各地层层发动，层层组织，层层推荐，层层筛选，全力以赴争取候选资格，以进入省城参加最后会战。一时间，干部们相逢于道，不问“吃了没有”而问“上了没有”

“上”就是上三百例。下级有事找领导，领导先问:是不是上三百例的事？是，就来汇报；不是，不要找我。领导衡量下级工作，只有一个标准，能不能上三百例。能，提拔重用；不能，累死也枉然。

小镇好在大搞八字头上一口塘在全省带了头，题材上先就过了硬。

据这个农业省丘陵山地多的特点，省革委主任亲自确定了一个改天换地的战略，概括起来是个顺口溜:“八字头上一口塘，周围栽树山岗，中间一条机耕道，新村建在山边上。”就是在两条山丘的上方拦坝筑水库，水库下边的田垅中间修机耕道。先前田成中间的村庄全部拆迁到山丘脚下去，建成像军队营房一样整齐的新村。简称“大搞八字头上一口塘”进行了全省动员，社社队队都必须大搞八字头上一口塘，不搞的按反革命论处。

小镇除了镇子之外，就有一个先前叫“李八碗”后来改作“东方红”的种蔬菜的农业大队（小丁就在这里队），而且在平版上，没有山丘，也就搞不成八字头上一口塘。但镇长还是不折不扣认真贯彻落实了上级的战略部署。抓得早、抓得狠，真的给他抓出了一个有特殊意义的典型。

这样改天换地的事，做起来谈何容易。面对天大的困难，镇长硬是以泰山顶不弯、粉身碎骨何所惧的英雄气概，为社会主义新农村的建设打开了缺口。

新村建好之后，省革委主任亲自到小镇来召开了全省的建新村现场会。

这样的英雄人物，这样的光辉业绩，进三百例是没有什么问题的。只是全县革命干部的队伍中，苦于找不到几支像样的笔杆子。写三百例，到底比不得平时写报道或写总结，拿了别家的报纸或上年的总结抄抄就可以差的。写三百例等于考状元，是皇上开的殿试，哪里是呵卵泡，开玩笑的事！

当然，要找，不是一个没有，但政治上都多少有些疤迹，让他们进无产阶级意识形态领域总觉得不放心。研究来研究去，军人出身的县革委主任没有了耐，一拍桌子说，研究个xx巴，我看就让他们几个上。

其他领导同志也就赶紧表态:完全同意！还怕他们翻了天么。

县革委主任补充说:对反革命分子也要给出路么。这几个人，我们是用他们一技之长。有问题，找个得力的人看住就是。也可以告诉他们，好了，会考虑调他们上来。

大家对县革委主任的政策水平和斗争策略都叹服，决议随之形成。

三据县革委会领导班子的决议成立了“县无产阶级文化大革命伟大胜利三百例写作组”组长是县革委政治部下属的宣传组组长小冯。小冯其实快四十岁了。因为在机关呆得久，许多人是看着他长大的。他的脸又白净，且少皱纹，让别人无法改口喊他“老冯”他也喜别人喊他“小冯”说是亲切。比他年轻的他的下级喊他“冯组长”他也说，莫喊职务，就喊“小冯”让那些人颇为难。小冯是老县委的文书，聪明灵活，很讨人喜。就是文革，机关里成一团，完了，他依旧还是讨人喜。新生红政权成立，老县委的人走的走，降的降，有些人没了踪影，唯他是得了提拔的。他当了许多年文书，从来没有写完过一个报告。但是他嘴乖，人缘好，经他三磨两，就有人代劳了。他却又偏喜舞文墨。有事无事，总是冥思苦想，夜里常熬到油干尽，写诗作赋。一写就是几百行，几千行。走在路上，时常见一个人就把人家拦住，说我有一首诗，念给你听，你务必指点指点，不吝赐教。然后他就不由分说地翻了白眼，背诵起来。起先人们还尽可能耐心地听一会，再讲几句“不错，不错”之类的客气话，只求身。后来，只要面看见他，刚打完招呼，马上就说“很好，很好”便赶紧落荒而去。他听了这些反映，更添了百倍的自信，也就更加辛勤努力地走文豪的路。他的那些杰作，大多发表在机关逢年过节和什么纪念的特刊上。特刊出来，他便一只手托起另一只夹烟的手，在特刊前站上老半天，让烟雾弥漫了全脸，极陶醉地沉浸在自己艺术创造的幸福中。平时说话，他也都尽量注意合辙押韵。讲工作方法，就说，调查研究是个宝，群众路线最重要；讲个人修养，就说，是雨我是苗，有了成绩不骄傲，等等。他对诗也确有研究，研究对象只有一个，便是领袖的诗词。已经公开发表和红卫兵传单上传出来的那些，他都能倒背如。而且晓得有几多首是写于本省的；或写的是跟本省的人事有关的，各占领袖全部诗词作品的百分之多少等等。统计很是确，是这方面研究的权威。让小冯来当三百例写作组的组长，看管另外几个人，自然是再合适不过的。

写作组的另外几个人分别是艾老、老董和小丁。艾老是镇小学的赤脚老师，先前在外地一座矿山的子弟学校教书。六十年代初写过一个剧本，在全系统的文艺汇演中得了头等奖，名字和照片登了报。却惹了祸，老籍地方政府和社教工作队来函，指他为漏划并逃亡隐匿的工商业主。事实确凿，并不冤枉。高中毕业后，他在老子的店铺里确实当了一年少老板，风闻“土改”才出走的。他走得远，也偏僻。矿山上，人也是比别处的心。给他瞒过许多年。终究是法网恢恢，疏而不漏，他被遣送回了老籍。作了若干年田，一把似的细骨头，只差没有给牛拖烂，后来被镇上一个寡妇熬怜，寡妇是几代贫农，抵消了他的一部分罪恶，使他有了吃粉笔灰的资格。虽是民办的，到底力所能及，算是很不亏待他了。

老董是六八年的下放干部。之前在地区报社当记者。一度是报社的台柱子。他曾经采访过一位在当地风景区庐山作短期休养的苏联女专家。后来就建立了通信联系，女专家撤回国之后，也没有中断，直到两国正式恶。听老董当时的口气，那位年龄跟他相仿的女专家似乎不只是上了中国，而且还上他了。末了自然是不了了之。但“文革”期间这桩事还是被人糊了大字报，质问他是不是当了苏修特务。他一下吓蔫了，过了两年提心吊胆的子，第一批就坚决要求走了“五七”道路，下乡接受再教育。

三个人中，小丁差不多是晚辈。他是从省城下来的知青，在当地无亲无故，加上出身有些问题（祖父是旧社会的伪职员），很久都没有调上去。去找他的时候，他样子很惨:一脸黄皮寡瘦，至少半年没有剃的头蓬蓬地像窝，身上衣眼扣子全掉光了，用草索拦勒住了事。收工之后，一个人下河挑水，一个人烧一口先前供几十口人煮饭的锅。出门一把锁，进门一盏灯，很是凄凉。凄凉归凄凉，却狂。平时一顶帽子在眉上，见谁都理不理。这几年，比他出身更黑的知青都前后走了，独他没有动静。他也没有打算求哪个的意思。不出工的时候就一个人关了门门头写小说。他相信自己有一天会很伟大。那些小说虽然无处发表。但给他赢得了一个穷秀才的名声。小镇乡下人对从那间瓦屋门里漏出的灯光很有些神秘，觉得里边说不定真住了一位文曲星。

不过，所以让他进三百例写作组，并不是出于对文曲星的信，而是因为他一手字写得好看。这是他从小跟祖父临帖子的结果。三百例虽然没有对原稿的字迹提出特别的要求，但字好看，让人顺眼，总是要紧的事。

他被召到镇政府的头一天，就出了点烙壳。

那天他昂首阔步。镇政府的大门和路都窄，正是上班人多的时候，他这样走路很占地方。他却旁若无人地走着，一点没有听见身后一串紧似一串的自行车铃声。一辆车的龙头在眼那儿重重地撞了一下，他也没有注意到那人是谁。进了他先前被通知要进的那间办公室，他也没有注意到有一个人正气咻咻地盯牢着他。

好大一会后，那个人突然开了腔:“你真的不想赔礼？”