站在无人的风口

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“男人。”她说。

我悉这声音，沙哑、低柔，这声音仿佛是我自己的声音的前世。

我低头观望那幅图案，图案的底是赭红的，浓得有如风干的血浆，带着一股腥气。两把银灰的木质高背扶手椅互相仇视地对立着，椅子上边是空的，没有人。

我说:“男人？”老女人说:“两个。”我两次低头观看那幅图案。

这一次我仿佛看出了什么，那两把高背扶手椅带着一种表情，它们硕大拔的身背散发出一股狰狞的气息；雕刻成圆弧状的敦实的木椅腿像两个格斗前微微弓起膝盖的斗士的壮腿，随时准备着出击；两个空落落的扶手正像两只冰冷的铁拳护卫在两侧，铁拳的四周弥漫着一股森森的杀气。

我不知道是否受了老女人那双会说话的眼睛的某种暗示，接收了什么神秘的气息传递，反正我忽然看出来那两只高背扶手椅的表情。

待我抬起头打算询问什么的时候，那老女人已经离开了。我的肩上还留有她的枯槁如柴的手指凉飕飕的余温。

天空慢慢黑下来。我回到自己的房间，闩上房门，拉上窗帘。窗帘是我这一生中最不能缺少的东西之一，我不能想像没有窗帘的生活。无论多么硕大多么窄小的空间，只要是我一个人独处，总不免习惯地沉溺于无尽无休的内心活动，而我的眼睛和神态就会不由自主地出卖我，哪怕窗外只是一片空的没有灵的漫漫长夜，哪怕只有低低絮语的游子般凄切的风声。

我把老女人丢在我手里的那幅图案漫不经心地斜倚在书桌与墙壁之间。洗漱一番之后，我便躺下来继续看书。

我的生活像一条小溪被人为地改变了渠道，但无论多么纤细渺小的溪都会努力寻求一种新的惯和归宿。我的生活完全湮没在读书这个惯中。能够一个人独自呆着，就是我的归宿。

我继续玫瑰之战的默记。

兰加斯特家族即红玫瑰代表经济比较落后的北方大贵族的利益，约克家族即白玫瑰得到经济比较发达的南方新贵族的支持，最后约克家族从兰加斯特家族手中夺取了王位。世世代代连绵不息的争战与硝烟，使人民经灾难，人们自相残杀，社会经济完全耗尽。

对于战争的厌倦使我昏昏睡，我仿佛看到了笨重的木质战车坍塌在荒原之上，那残骸仍然在慢慢燃烧；断裂的轮胎仍在弥散出一股烧毁后焦糊的恶臭；一堆堆古老扭曲变形的锈铜烂铁重新排列成崭新的兵器，像一队队待命出征的士兵；骷髅们正在抖掉朽烂不堪的盔甲军衣，在夜空的一角慢慢从旷持久、亘古绵长的沉睡中苏醒爬起…

我困得已经丧失了对任何历史事件合乎逻辑的记忆，便伸手熄了灯。

那时候的每一天，我那十六岁的睡眠都完整得没法说。可是，这一天夜半我却忽然惊醒，我看到斜倚在书桌与墙壁之间的那幅图案活起来。黑暗中，两把亮亮闪闪的银灰高背扶手椅掷地有声地摇起来，沉沉闷闷的嘎吱嘎吱声越来越响，越响越快，似乎正在进行一场看不见的较量与格斗，那干枯的赭红底慢慢溶化成动的血浆。

我呼地坐起来，拉亮灯。一切重归于静寂，什么都消失。我以最快的速度用目光环视察看了那幅图案的前后左右以及房门窗口，一切安好如初。

我坐在上呆呆地屏息不动。过了一会儿，我重新灭掉灯光。接下来的情景便证实了刚才所发生的一切的真实——那两把银亮的高背扶手椅再一次嘎吱嘎吱摇起来。那铿锵有力的声音在低矮狭小的房子里四壁回，它们在一片赭红的喧闹里古怪地挤来挤去，抢夺不息。

这一夜我在太一般橙黄的灯光抚下警觉地和衣而眠。我不断地惊醒，房间弥散的昏黄的光亮有如一层薄薄的带纱眼的网罩，这网罩住我的目光，总是引向那斑驳的墙壁与油漆剥损的书桌之间，我便本能地在那地方努力搜寻发掘什么，再一次回味体验高背扶手椅骤然起的景观。我甚至想像起那一块血腥、暧昧、情的赭红背景上，那两把空的扶手椅所扮演的不共戴天的角，在混战中他们下衣服投给他们共同的女人，他们巨大无比的身躯不需要互相碰撞就可以击倒对方。在僵持中不时有一张扶手椅猛然仰身翻倒，然后又迅速立起。他们不动声的暗中撕扯与格斗使人难以分辨胜负。他们所争夺的女人在无休止的争战中默默地观望和等待，岁月在慢慢逝，不知不觉中那女人华已去，容颜衰尽，香消玉殒。

我在这孤孤单单、荒谬而奇异的境况中好不容易熬过这个没完没了不断惊醒的夜晚。这一个夜晚像一千个夜晚那么绵长无尽。夜间所发生的事情被我当时的正是夸张悲剧格的年龄放大了一千倍，事情本身已走失了它的真旨原义，它成为我陷入对这个荒谬绝伦的世界的认识的第一步。

当东方的曙光轻轻地摸到我的窗棂的时候，我本以为这不可思议的一切都将结束。可是，接踵而来的事情不久便使我明白了我将进入另一个没完没了荒诞的夜晚。

清晨起之后，我像归还一种命运一样立刻将那张两把扶手椅的魔画送还给前院的老女人。当时，老女人的房间寂然无声，我忽然失去了敲响她的门窗的勇气。于是，便把它轻轻放在通向老女人房间的高台阶上边。然后，我像往常一样去上学。

经过一夜的惊惧，我到从脚跟不断向头顶弥散一阵阵眩晕。但是，鲜绿的清晨以及凉、澄澈的天气很快就洗涤了我身体的不适之和头脑里的混沌。

我依然不喜校园生活的景观。晃眼的青灰大楼，木然的白炽灯，消灭个的大课堂，奔跑光的场，都令我厌倦。在这儿，我只是众多的千篇一律的棋子中最不显眼的一只，我的浑身都活着，惟有我的头脑和心灵是死的。但是，我喜我的历史老师，这是一个学识渊博、善于借古说今的教师，任何一个已经死去的久远的年代，以及早已消亡殆尽的人物或事件，经过他的嘴就过滤得鲜活，仿佛就在跟前。他本人就是一个悠长的隧道，贯穿远古与未来。他从来不摆布“棋子”而是注入“棋子”以思想和生命。可以说，我青少年时代的思想之门就是在历史课的叩击声中打开的。

那一天讲述的依然是玫瑰之战。

现在回忆起来，白玫瑰家族与红玫瑰家族血淋淋的战绩累累难数，但这些赫赫战绩的细枝末节经过数百年时光的沉淀，业已成为一堆不成形的点点滴滴，两败俱伤的结局以及王朝的覆灭都微不足提，它只给亘古如斯的岁月投下一瞥蜉蝣般的影子。留在我自己的记忆和历史的记忆中的只剩下争战之后的一片呜咽的废墟，悲凉的荒地。

这一课在我早年贫瘠的思想中注入了一滴醇醪，若干年之后我才到它的发酵与膨。

傍晚我散了学回到庵堂的庭院。

高台阶上边的老女人从门探出她的光头，用苍白的手指招呼我。我停住脚犹豫着，然后鼓足勇气向她走过去。

老女人的房间灯光黯淡，闪烁着踌躇不安的光晕。破损的窗子上没有窗帘，无能为力地着。我对于封闭的强烈的需要，使我首先发现了这一点。这时候，窗于我非常适宜，我下意识地到在这个神秘诡异的房间里，敞亮着的窗子会使我多一份安全。实际上，即使房门窗子四敞大开也无济于事。庭院里除了茂盛的老树们哀声叹息，什么人也没有。

月光从那扇光秃秃的窗子外斜进来，洒在老女人苍白而泡肿的面庞上。我背倚着门窗，冷漠而惊惶地凝视着她的脸孔。她的脸孔郁、孤寂，蒙着一层甩不掉的噩梦。她的眼睛被无数皱纹拥挤得有些变形，闪烁着一种模棱两可的光芒。如果我忽略过这种变形，便可以看到这双眼睛在年轻的时候格外柔媚灿烂，她的脸颊也漾出白皙人的光华。