第一章索德雷树林

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

中士朝她喊道:“你别怕，我们是红无檐帽营。”女人全身颤抖不已。她瞧着中士，那是一张糙的脸，只看得见眉、髭须和火炭般的两只眼睛。

“就是从前的红十字营。”女贩说。

中士接着问道:“你是谁，太太？”女人惊恐万状地打量他。她瘦削、年轻、苍白，衣衫褴褛，戴着布列塔尼农妇大的披肩风帽，脖子上系着一毯，像雌动物一样毫不在意地出赤的房。她既没有穿袜子也没有穿鞋，两只脚在血。

“这是个穷人。”中士说。

女贩用声气、但仍不失女温柔的口吻问道:“你叫什么名字？”女人喃喃说了几个字，几乎听不清；“米歇尔·弗莱夏。”这时，女贩用大的手抚摸婴儿的小脑袋，问道:“小家伙多大了？”母亲没有听懂。女贩又说:“我问你她多大了？”

“呵！”母亲说“一岁半。”

“够大了，”女贩说“她不该再吃，应该断了。我们给她喝汤。”母亲开始放心了。睡醒的那两个孩子好奇甚于恐惧，正在欣赏羽饰。

“呵！”母亲说“他们真饿坏了。”接着又说:“我没有了。”

“我们会给他们东西哈，”中士大声说“也给你。不过还有一件事。你是什么政治观点？”女人瞧着中士，没有回答。

“你听见我的问题了吗？”女人结结巴巴地说:“我很年轻就被送进修道院，但我给了婚，我不是修女。修女们教我说法语。村子被人放火烧了，我们急急忙忙逃了出来，我连鞋也来不及穿。”

“我是问你的政治观点。”

“我不知道。”中士又说:“现在常有女细。女细是要毙的。来，你说吧，你不是波希米亚人吧。你的祖国在哪里？”她仍旧瞧着他，仿佛听不懂。中土重复说:“你的祖国在哪里？”

“我不知道。”她说。

“怎么，你不知道哪里是你的老家？”

“呵，老家，我知道。”

“那好，哪里是你的老家？”女人回答说:“西斯夸尼亚庄园，在阿泽教区。”这回中士吃惊了。他沉思片刻，问道:“你是说…”

“西斯夸尼亚。”

“那可不是祖国。”

“那是我老家。”女人想了一下又说:“我明白了，先生，您是法国人，我是布列塔尼人。”

“那又怎样呢？”

“这不是同一个地方。”

“可这是同一个祖国呀！”中士喊叫了起来。

女人又说:“我从西斯夸尼亚来。”

“西斯夸尼亚就西斯夸尼亚吧。你家里人是在那里吗？”

“是的。

“他们做什么？”

“他们全死了。我没有亲人了。”中士是个说话的人，又继续审问:“见鬼，你总有亲戚吧，至少从前有。你是谁？说话呀。”女人听着，目瞪口呆，这句“至少从前有”不像是人的语言，而像是动物的吼叫。

女贩到自己应该介入了。她又抚摸吃的孩子的头，用手拍拍另外两个孩子的脸颊。

“吃的女孩叫什么名字？”她问道“这是个女孩吧。”母亲回答说:“若尔热特。”

“老大呢？这淘气鬼是男孩吧？”