第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（她说什么呢？香烟在手指间燃烧，烟雾袅袅升起，弥漫开，和空气中已经浮动的烟气混淆缭绕在一起。盯住它，目光矇眬再矇眬，烟气逐渐模糊，摇曳晃动起来，在灯光中幻变出一个扑朔离的世界，一个自己以往的天地…）哼，(这是她自己能听见的无声的冷笑，用以对自己的话预先解嘲。）我其实就写了一部自传体小说，刚写完不久。题目叫做“我的情响曲”（情这个词怎么这样麻？写的时候没觉着，现在说它，怎么这样别嘴，这么于出口？）这个题目俗气吗？我还没想到更好的题目。还想了一个题目，叫“大海中没有我的停泊点”这也不好吧？

“港湾在哪儿”这个题目呢？先不说题目了。小说是据我的经历写的。共分四章，也就是我生活的四个乐章。（又一声自嘲的冷笑，这次略有一些声音。）这就是我的命运响曲吧。

第一乐章“青的理想是玫瑰的”（怎么也有些拗嘴？眼前闪过一片淡淡的玫瑰，她站在中学的场上，看着西山上空展现的玫瑰晚霞，山如黛。这幅玫瑰的画面是黯淡的，景象也是模糊的。稍一凝视它，它便消逝了，眼前迅速闪动出其他彩的模糊画面，只到嘴角留有一丝冷蔑。自己早已变得冷酷。看到自己写下这种矫情的题目，就恶心，麻，脸红，生理上反。）一个人总特别喜某一种颜，我发现，有的人一生喜一种颜，有的人一个时期喜一种颜。一个人某个时期喜的那种颜，基本上是他这个时期生活乐章的主调。一个人一辈子喜的颜，一种，或有一个序列就构成了他一生响乐的调，起伏跌宕。我说的有道理吧？你喜什么颜，林虹？

（林虹:“我？

…

”她停顿了一会儿“白。”）白？你过去呢，学生时代呢？

（“红和白。”）红和白？过去你喜红和白，现在变得只喜白了？（一个她而似乎悉的变化。林虹是什么经历？她隔着灯光下缭绕的烟雾注视着林虹。）（“是。”）（她又了一口烟，接着说自己的身世。）我在中学，到后来上大学，都喜玫瑰。我喜看玫瑰的画面，喜玫瑰的霞光。我那时做的梦也常常是玫瑰的，梦的内容忘了，颜却留下了印象。（她叙述着，不再有拗嘴和恶心的觉了。）我崇拜约翰·克利斯朵夫，常常为他泪。我的情追求也是理想主义的，要找一个对人类有贡献的天才，终身做他的伴侣。我很自信。觉得我漂亮，学习好，又有天赋。很受男同学注意，大学里女同学本来就少，不过，我在班里一个人也没过。我上了法律系一个比我高两届的男同学，叫杨海明，很英俊的。我向他借过一本书，还书时，在里面夹了一首小诗。可他没什么特别反应。他毕业后去衡了，从此再也没见到他…这玫瑰的一章算是永远过去了…

第二章，题目是“生活是铁青的”说的是“文化大革命”这一段。前面就不用说了。1970年，我大学毕业分到怀柔县教中学。父亲被定成了“中统特务”有了这样一个政治标签，我成了无人问津的“次品”那时在北京，先后给我介绍过几个对象，都因为我的家庭问题吹了。我这个人虚荣心强，要面子，明明是对方不要我，我还要打肿脸充胖子，和别人说是自己不愿意，对对方不意。闹来闹去，人们说我眼高。我有什么眼高的？几次谈对象，我的尊严几乎完全被粉碎了。女人有时候是很软弱的，特别在她丧失自信的时候。当时，随便给我介绍一个什么人，我都会愿意的。我迫不及待地要嫁人，好像再不结婚，就永远没人要了一样，急着推销自己，简直是一种恐慌症。

有人给我介绍了一个四十五岁的干部，比我大了近二十岁，这样大的年龄差别，都没伤我自尊心，我咬了咬牙和他见面。一个胖子。（温和的胖脸闪过，肥胖绵软的手。）结果，还是他不要我。他倒是喜我，可他要出国当参赞…

（她目光眯成的一线，透出一丝冷酷。）我在怀柔县和孟立才结了婚。他是个体育老师，比我大十岁，因为到砖瓦厂偷砖曾被判过两年刑，是个刑释放犯。我的父母坚决反对这门婚事，我和他们大吵了一场——…范书鸿冒火地站在房间里，用手指着女儿:“我不同意，坚决不同意。你找谁不行，非要找这样一个人？”

“我找谁？谁要我？”范丹妮哭了。

“过去介绍的哪个不比孟立才好？你都看不上。”

“你怎么知道我看不上？”范丹妮歇斯底里地喊道，泪面“如果他们之中任何一个人肯要我，我早就愿意了。”范书鸿惊愕地说不出话来。

“是他们不要我，知道吗？可我有自尊。只好说我不意他们。你知道你的女儿没人要吗？”范书鸿如五雷轰顶，脸痛苦地搐动着，良久，才困难地说:“那你也不要找孟立才，我不能让女儿嫁给一个刑释放犯。”

“可你自己呢？有谁要你这个中统特务的女儿？”

…

——我从北京回到怀柔，就和孟立才结婚了。他在那种事上太野蛮，我怕他怕得不行。除此以外，他还是不错的，对我很体贴——…范丹妮裹着被子朝里躺着，在泣。

孟立才裹着棉大衣背对着她坐在边。他回过头给她掖了掖被子，想哄她。

“滚开。我不要你，氓。不许你碰我。”孟立才缩回了手。

“你滚远点。我不要你坐在这儿，你滚。”孟立才站起来，到火炉边坐下。天亮了，范丹妮醒来，发现孟立才的大衣也盖在自己身上。窗外西北风呼啸着，孟立才坐在炉边，缩着头打瞌睡。火炉上咕嘟着什么。炉火一闪一闪映红着他那张黑的脸。

“你醒了，想起吗？”孟立才回过头。

“不起。”

“天冷，不起就睡吧，反正今天是礼拜天。”他小心翼翼地端着一大碗蛋羹走到边“就在上喝吧，坐起来，围上被子。”

“不喝。”

“喝吧。你太瘦了，”他的声音中含着由衷的体贴“像个小孩。”

…

——可我不他，一想起他就恨他。是他毁了我的青。我知道这样怪他毫无道理，是我心甘情愿嫁给他的。可我还是恨，想起来嫁给这样一个人，我就浑身哆嗦。我糊里糊涂地把自己的青廉价拍卖了。（她又用力一口一口着烟，她那纤细苍白的手指又开始神经质地颤抖。她把半截烟狠狠地一口完，低头出浓烟，被呛得轻轻咳嗽着。她侧转过头，把烟头摁灭在烟灰缸里。咳嗽过去了，她抬起头。）说小说的第三章吧“霓虹灯是缤纷杂的”写的是我调回北京以后的生活。父亲的政策早落实了。我调到电影界的一个编辑部。开始到处跳舞，广泛际，学会了喝酒烟，学会了打桥牌、吃西餐、熬夜坐沙龙。我就好像一直在舞场上旋转着，周围一片五彩缤纷。我有钱就花，及时行乐，什么衣服好看买什么衣服，过时了就送人。我要弥补我青年华的损失。这一章是幸福的，也是疯狂的。我争风吃醋、嫉妒失眠，绞尽脑汁，大吵大闹。我不知道自己喜什么颜。一闭眼，总觉得一个霓虹灯的繁闹夜市在眼前晃动。我了不止一个人，也被不止一个人，可最后，我上了他。（她一口气说到这儿，猛然间，目光变得呆滞失神。）（“胡正强？”半晌，林虹问。）是。（她叹了口长气，说话的节奏开始变慢了。）这大概是我第一次真正的。我也真正到了什么是的痛苦。有时候，为了等他一个电话，我能在电话机前苦苦地守候一天。那一阵，我在编辑部有间单人宿舍。他来看我一次，我事先要忙上一整天，花半个月工资买酒买菜，用煤油炉给他做一餐像样的饭菜。为他，我什么牺牲都做了。可他还是抛弃了我，为了他正人君子的虚伪形象。可他越这样，我越离不开他，我到处等他，想尽办法见他一面。他却像躲瘟疫一样躲着我，他看不起我，冷落我，厌恶我。我简直像疯了一样——…寒风刺骨的夜晚，树上的积雪纷纷扬扬落下来，路上行人寥落。范丹妮紧裹着呢子大衣，头缩在围巾里，踏着结了一层薄冰的积雪，瑟瑟缩缩地在一幢楼前来回走着。她望着二楼的一个灯窗，那是胡正强的家。她写了信约他，可他不出来。看见灯窗上晃动的身影，她甚至像能听到他那放怀的、富有染力的笑声。

夜深了。一排排灯窗熄灭了。胡正强家的灯窗也黑了。

范丹妮还在刺骨的寒风中来回走着，显得孤零零的…

——我有时候真想杀了他。…好了，不说了，再说我又要发疯了。咱们睡吧。第四章，我告诉你题目:“未来应该是蓝的？”问号。我希望是蓝的，可谁又能知道会是什么颜？也许是黑的，是死亡。不说了，睡觉。