第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

医院地下室的白磁砖走道和地面上炎热、喧哗的各层楼道比较，是安静和凉的。这时候有两个人悄悄走了过来。原来潘菲德护士跟着一个穿着白大衣、胶鞋的男工人一道走着。男工人推着一辆没有声响的装有滚珠轴承脚轮的平车。

潘菲德护士看了看平车上白布单蒙着的躯体，计算着她送过多少死去的病人。在过去十一年里可能有五十次吧？也许更多些，谁去记这个呢？从病房到停尸房的最后旅程也是从生的领域到死的领域的旅程。

这是医院的传统，送死去的病人的最后一段行程，在时间上是经过仔细选择的。路线是通过医院大楼的甬道，乘运货电梯到地下室，这是为了使与死去的人如此临近的活着的人，在情绪上不受到死亡的黑暗与沉气氛的影响。这也是作护理工作的人为她所照看的病人所做的最后一次服务。这是一种表示:尽管医疗工作无能为力了，医院也并不马上不管了。对病人的照顾、服务和治疗的行动至少还要象征地延续一段时间。

白磁砖的甬道从此分成两路。往右有机器的嗡嗡声，那里是医院的技工班——暖气、热水系统、电工房、急用发电机组。往左挂着一个指示牌:“病理科、停尸房。”推车的工人魏德曼把车推向左边甬道，一个门房工人把他正在喝着的可口可乐瓶子放下来，让了让路。可能是他休息时间，也可参空出来的。他用手背擦了擦嘴，指了指尸体说:“没活过来啊？”这是为了和魏德曼搭搭话而说的老套子。

同样，魏德曼也回他一句老调儿:“他们把他报销了，杰克。”门房工人点点头，又举起可口可乐，大口喝起来。

潘菲德护士心里还在想着:从一个活着的人到被送到停尸房多快呀！不到一个小时以前，白罩单下面的尸体还是一个活着的人，五十三岁的土木工程师乔治·安德鲁·邓。夹在她腋下的病历的内容她还记得清清楚楚。

病人家属在病人死去后和临死时一样，表现很好——沉着、悲痛但并不歇斯底里地号哭。这就使麦克马洪大夫征求病人家属同意进行尸体解剖比较容易启口。

“邓夫人，”他轻声地说“我理解在现在这时候和你谈，请你考虑这个问题，是困难的。可是我不得不提出来，请你考虑允许我们给你丈夫做一个尸体解剖。”随后他便把照例要讲的话说了一遍。他说明医院为了大家的利益在努力设法保持医疗的水平，而对尸体进行解剖可以检验医生的诊断，可以提高医学水平，从而使医院可以为今后看病的人们，包括他们这个家庭在内，更好地服务。但是如果没有家属的同意就不能解剖，从而这些好处就都不能得到…

已故病人的儿子打断了他的话，用文雅的语气说:“我们是理解的。如果你们准备好必要的手续，我母亲是可以签字的。”于是潘菲德护士就这样开好了尸体解剖单。现在五十三岁的乔治·安德鲁·邓便被推到这里，他就要挨病理医师的解剖刀了。

解剖室的门打开了。

停尸房管理员是个黑人，名字叫乔治·林恩。当平车推进来的时候，他正在擦解剖台子。他抬起了头，台子已经擦得洁白雪亮。

魏德曼用一句常说的诙谐话打招呼:“给你送来个病人。”这句老套话他已经听了上百次了。但他还是礼貌地咧开嘴，指了指白磁面台子说:“这儿。”魏德曼把平车停在台旁，林恩掀掉盖在乔治·安德鲁·邓赤的尸身上面的罩单，叠整齐，还给魏德曼。盖过尸体的罩单还是要送还给病房。

他俩又用下面的褥单兜起尸体翻在台子上。

乔治·林恩用力的时候哼了一声。这是一个很沉的病人，死前不久，他那六英尺高的身躯又发胖了。魏德曼推开平车时笑道:“乔治，你老了。快该轮到你了。”林恩摇了摇头道:“我会在这儿把你抬上去的。

这出戏总是这么唱的。也许在很久以前，在他们刚开始这么开玩笑的时候，是有些不自觉的，是想在他们这些人和他们每天接触的死亡现象之间，制造一种生死有别的气氛。如果真是这样，到现在也都把这个意思忘光了。

现在这些玩笑已经成为老生常谈、程式化了的东西，没有什么其他意思了。

他们对死亡已经司空见惯，没有任何不安和恐惧心理。

站在解剖室另一头的是病理科住院医师麦克尼尔大夫。当潘菲德护士伴随平车走进解剖室的时候，他正在穿白大衣，现在他拿过病历和其他检查化验单看着。他对潘菲德护士的靠近身边，心里有一种说不出的暖洋洋的滋味。

他可以到那浆洗得笔的白衣服、淡淡的香水味、白帽子下边略有点蓬松的鬓发，要是用手一摸会是很柔软的。他定了定神，看了看手里的单子，说:“手续似乎都齐了。”他考虑是不是追求潘菲德护士。已经六个星期了，六个星期的独身对于二十七岁的小伙子来说是很难熬过来的。潘菲德不只是一般的漂亮。今年可能是三十二岁，不老不小，刚刚合适。太老了，没意思；太小了，什么也不懂。而且她既聪明、又和气，身段也好。可以看见在她的白衣服里边穿着一条衬裙；天这么热，里边可能没穿多少衣服。罗杰·麦克尼尔心想，大概得和她先约会两次才能到手。这个月还真不行——钱不够了。潘菲德小姐，等着我吧。反正还有要死的，你总得再上这儿来。

“再见，大夫，”她笑着转过身去了。他很有把握地想着一定能成功的，便从她身后喊:“你们接二连三地往这儿送吧！这里需要练练手呢。”这也是他们常说的俏皮话，用以冲淡一些死亡的气氛。

埃莲·潘菲德跟男工人一起走出去。她的任务就这样完成了。这是遵照传统作法，对死去的病人额外照顾就此告一段落，算她尽了这份心了。现在她的工作又恢复了与活人、病人打道。可是她还有点觉，那个麦克尼尔大夫很象要向她提出点什么要求似的。看下回怎么着吧。

乔治·林恩在尸体的颈下进去一个枕头，把手臂摆好。麦克尼尔摆出了他们需用的解剖器械:解剖刀、肋骨剪、夹钳、破颅骨的电锯…都很干净（林恩是个很勤快的人），但是并不象四层楼以上的外科手术室器械那样必须经过严格消毒。这里不需要担心病人染，病理医师们只要注意自己的安全就行了。

乔治·林恩看了看麦克尼尔，麦克尼尔冲他点点头说:“打电话给护理部吧，乔治。告诉他们护校学员可以下来了。通知皮尔逊大夫我们准备好了。”

“好吧，大夫，”林恩照样去做了。麦克尼尔作为病理住院医师有些权，但是他的工资却并不比停尸房这位看守多多少。但不用多久，他俩的工资差距就会愈来愈大。麦克尼尔已经当了三年半的住院医师了，再过六个月，他就可以随便选择一个病理主治医师的职位。然后，他就可以开始考虑那些年薪两万美元的工作，因为病理医师这一行很走运，到处缺人。到了那个时候，追求潘菲德护士或者别的女人，就不必发愁没有钱了。

罗杰·麦克尼尔想到这里，心中暗自得意，但是脸上没有出来。和麦克尼尔打过道的人觉得他很执著，他常常是这样的；又说他有时缺乏一种幽默，其实他并不。他不大容易和男伴们朋友，但是女人却觉得他不错。

他自己早就发觉了这一点，也利用了这一点。当他还是实习医生的时候，同伴们很纳闷:怎么同屋的这个有些内向、不怎么活泼的家伙，竟会莫名其妙地接连和好几个护校女孩子好上了，而那些自以为女朋友手段高明的人却失败了呢？

解剖室的门哗一下子推开，迈克·登斯象阵风似地了进来。登斯是个外科住院医师，临时派在病理科帮忙的。他这个人总是这么神出鬼没的，一头红发横七竖八的，不肯老实地待着，象是总有风在吹。他那张坦率的孩子脸总堆着一副可的笑容。麦克尼尔觉得登斯是个出风头的人。但是这小伙子和他遇到的其他外科住院医师相比，对病理科工作的适应能力强多了。

登斯看了看台子上的尸体说:“啊，又有得干了。”麦克尼尔指了指病历，登斯拿起来，一面看，一面说“什么病死的？哦，冠心病。”麦克尼尔答道:“病历上是这么说的。”

“你作这个吗？”病理科的住院医师摇摇头。

“皮尔逊就来。”登斯有些怀疑地抬起头。