第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

十幾年前，我們小鎮文化館一個面黃肌瘦的年輕人，因為寫作了一篇小說改變了默默無聞的命運。那小說獲了那一年的全國文學大獎。他後來也因此被調到省裡去做專業作家，自然是很揚眉吐氣的了，整天一副天才在思考的深沉樣子，在鎮子裡走著，覺得一切都那麼瑣屑和骯髒，心裡充滿了悲憫。沒想到有一天卻遭了一個人的頭喝。

那天他在鎮中學裡跟一幫崇拜者講了奮鬥史回來（他調省裡的調令已經來了，這些子許多單位都抓緊請他講演），過河的時候，忽然看見河對岸的鎮長。鎮上的河水淺，河上刪節號似地橫了一串大卵石，便是橋。他看見鎮長時，已經走過一大半卵石了，鎮長就在卵石後頭站著。過了橋，他本來打算側著臉從鎮長身邊擦過的，鎮長卻喊住了他。

“那個寫小說出名的，就是你麼？”鎮長光頭底下那張盡是疙瘩的臉繃緊了，讓他有些發。他垂了頭，四處張望，驚怕地發現自己孤立無援。

“人倒黴，鹽罐子生蛆。如今是人是鬼都往我頭上扣屎盆子。你這小子只顧自己出名，就不管別個死活了。我一個小鎮長，迫害得了那麼大一個人物麼？如今你小子是行了時了，老子卻是永世不得翻身了！”鎮長話說得咬牙切齒，卻並沒有什麼進一步的行動。說完了就沿了那串卵石，一跳一跳地走了，再沒有回頭。等他過了河，年輕人才緩過神來，回頭看定鎮長那一撅一撅的股明白自己再沒有了危險，怒火便一點一點在心裡升騰起來。一再下決心追上去，朝那股上踹一腳，終是隱忍住了。他氣得還不至於失去理智，真要是打起來，鎮長的兩隻手指頭就可以捏扁他的。

當時的鎮長早已不是鎮長了，被停了職，在鎮上的蔬菜大隊勞動，待分配工作。他的被停職，當然不是因為那個年輕人寫的小說的緣故，但那小說跟他卻不是沒有一點關係，小說裡寫了一個級別很高的老幹部被放到小鎮來，鎮上以鎮長為代表的惡勢力給了他許多的迫害。倘若不是因為鎮長當時的處境，小說作者肯定不會把反面人物安排成“鎮長”的。

那年輕人的得獎小說裡寫到的鎮政府當時叫鎮革委會——聽說有些讀者曾就此提出質疑，說作者違背了歷史的真實。這意見並不錯，只是少了些幽默——當時的鎮革委會倒是很革命的，就在鎮口的大路邊上，先前是本地一個大姓宗族的祠堂，多年失修，破爛不堪，四牆裂了縫，已經歪斜了，屋頭上長了草，衰敗成灰；祠堂改成辦公室後開的窗子上，沒有玻璃，蒙在上面的是包裝化肥的透明塑料袋。文革時候才在滿牆刷了紅漆黃漆，不是為了維護屋子，是為了寫語錄。紅紅黃黃的顏像在一張蒼老的臉上化妝，不僅是難看，簡直是猙獰。屋子裡也幾乎沒有一樣完整的東西，桌子要互相靠著才放得穩，椅子要靠了牆才敢坐，會計的算盤和圓珠筆上都包紮著醫院用的膠布。鎮上原來就窮，再經了幾年革命洗禮就更清白了，不過，再窮也有窮開心的法子，鎮長到小鎮上任，開第一次鎮革委領導班子會，就領教了這開心。

鄉鎮上從來沒有按時開會這一說。人總是先先後後參差不齊，說是九點開，十點人能坐攏就不錯。等人的時候，先到的人就講笑話打發時間。領導幹部又主要講的是跟領導幹部有關的笑話:上級來了一位領導，大會上作報告，首先宣佈來意:“我這回，是專門來搞婦女，”頓一下，才說:“計劃生育工作的。”接下來就自謙“我是個大老，有多呢？你們婦女主任知道，昨天晚上，我跟她摸了一下，一直摸到下半夜…”等等。在這類笑話裡，開心的對象總少不了婦女主任。說多了，就覺得是老套子，沒有新意。這一天，有人出了個點子，對另一個人說。我們莫總是圖嘴巴皮子快活。今天不來素的，要來就來點葷的。你平跟婦女主任眉來眼去，今天敢不敢當大家的面，在她口抓一把，也給我們開個眼界。

大家就起鬨，一致說:“好！”一片山響，如同誓師。

婦女主任是六幾屆下來的知青，很積極能幹。下來不到一年就入了黨，成了知青模範。鎮革委籌辦婦代會時被上來，以後就留下來當了新生的婦代會主任。鎮上的知青有“五朵金花”最好看的兩朵都進了鎮革委。一朵是鎮廣播站的播音員；一朵就是這婦女主任。婦女主任是工農兵型的，很豐滿壯實，脯特別高，讓許多人垂涎。

被提議的那另一位是鎮革委副主任（也就是副鎮長），婦女主任就是由他發現推薦上來的，兩人的關係自然也就不一般，私底下有人問他跟婦女主任是不是有事，他總是反問:你看呢？分明是得了手的神氣。只是大家還沒有看到公開的證明。

婦女主任總是最後一個到會。一是因為來早了，會讓這些臭男人沒頭沒腦地打趣；二是因為當了幹部，又碰到場面的事，一個女人上下總要收拾得光鮮些。那天她穿了件短袖衫，那衫子很薄，其實遮掩不住什麼，裡面的罩遠遠看起來跟沒戴一樣（這其實是鎮上人的看法。婦女主任的穿著還是很得體的，只是因為帶著些城裡人的趣味，鎮上人覺得有些惹眼就是）。