兩極對話——沈君山和三毛

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“也許我的婚姻環境和大臺北不一樣吧。這裡的一切，我想可以稱之為‘紅塵’，許多引誘，許多煩惱。過去，我也是紅塵裡的一份子，後來自己淨化了一陣，去適應我的丈夫——荷西。我發覺那樣沒有什麼來臺北後所聽到的煩惱。雖然我所舉的是一些外來的因素，但是我仍然相信‘境由心造’。”沈君山緊接著點頭緊接著說:“是的。您這種‘沒有退路’的態度是頗有古風的。但是我想你剛才提到的環境，問題也會很重要。態度是一回事，環境又是一回事。往往人們會應到‘紅塵’裡的誘惑；那麼，男女雙方必須要加強彼此的和諧，調劑相互的應。剛才您提到‘條件’，我想也是必要的。我把它分成‘理智的’、‘的’、‘體的’三種。

“所謂‘智’，雙方對知識、藝術或者文學，能否建立起一種溝通，這是夫互相‘淨化’的一個重要關鍵，柴米油鹽之外，雙方要有這種intellectual的往。

“‘的’問題:雙方都能夠互相付出，願意互相接受，這也有天賦的不同，有的人能付出得多，有些人則付出得少，如果有一個人能付出，能接納，而對方比較理智、或比較冷淡，那麼——”

“那麼我不去愛他！”三接道。

“的確，這是條件的一部分。第三，‘體的’（physical）方面的引力，我也認為很重要。每個人對於這三者都有不同的要求和秉賦，所以人們會側重、會選擇。只要雙方能互相牽合，發自內心，便成就了好姻緣。——我想我們兩個人的看法沒有什麼不同，大概只是著重點不一致罷了。”

“對，”三恢復了低沉柔緩的語氣:“我是採取自然主義的方式，很少對自己作比較明確的分析。因為人哪，分析得太清楚就沒什麼意思了——”

“對，思想太多的人行動就遲緩，也是這個道理。至少從今天的這個對話裡，我們會發現:不能勉強每個人，甚至自己對愛情或婚姻去抱持什麼態度。我們要知道自己是什麼，有什麼天賦的個，再去尋找，這是自然！”話題3欣賞的異“我欣賞的男素質中，智慧應該佔第一位。可是在另外幾方面我的要求絕對嚴格:那就是道德和勇氣。”——三“我倒不一定強調本行的學習經驗，但是我覺得廣泛的瞭解和欣賞是必須的。聰明的女總對我有較大的引力。”——沈君山自然而然，他們開始提到各人所欣賞的異，這裡的爭論就比較少了，不甚關乎婚姻、愛情的嚴肅問題，沈君山侃侃而談，表示了他對所接觸過幾位傑出女的欽佩和欣賞。

“在我所提及的智、和體三者當中，我個人以為智的溝通毋寧是比較重要一點。也許是我的興趣比較廣泛。我倒不一定強調本行的學習經驗，但是我覺得廣泛的瞭解和欣賞是必須的。聰明的女姓總對我有較大的引力。”那麼三呢？

“問我欣賞什麼樣的男。或許我能夠羅列出很多條件，也幾乎和沈先生所說的一致。我看過一些外在條件不錯的男孩子，但是他們不能開口，一開口就令人失望了。所以我欣賞的男素質中，智慧應該佔第一位。可是在另個幾方面我的要求絕對嚴格:那就是道德和勇氣。我也曾經遇到過很多優秀的男孩，他們卻有一個缺點:對於幸福的追求，沒有勇氣一試，對於一件當仁不讓、唾手可得的幸福，如果不敢放手一試，往往是一個完美主義者——我並不欣賞；我倒欣賞那種能放開一切，試著追求一些什麼的人。即使不成功，也不至於空白！

“至於彼此的引力，這是條件以外的事。我遇見過許多朋友，他們‘什麼都對了’——就像電腦裡出來的人物，然而一相處，就又什麼都不對了。有的人從小就對自己說:要找個如何如何的丈夫。於是來了這樣的一個人，然後你不要了。又有一天，出現了另一個人，然後你會說:就是他——‘那人卻在燈火闌珊處’！我不相信一見鍾情，但是就某種程度上看，情並不只是‘培養’即成的吧？換句話說:我的欣賞和選擇條件，也許正是無條件呢！”

“我完全同意三的看法。”沈君山抬掌比了一個出牌的手勢:“但是還有一點補充。或許我想應該先把欣賞和婚姻視作兩件事。而您提到了智慧的溝通問題，這是維持雙方關係的重要環節。對我來說，一個女子最大的魅力還是在她的人格或個，而不只是道德。”他揚眉一笑:“當然，美貌仍是重要，也是調和兩情緒的緩衝劑。”

“那麼您所謂的美貌是外在的？形體的？”

“在兩初見時，美貌是最直接而唯一的引力，且會持續下去。但是我相信沈三白所強調的那個‘韻’字。人的年紀愈長，恐怕也就對這個‘韻味’愈加講究了。”三一手支頤，淺皺蛾眉:“我的解釋——外在美是內在美的鏡子，那不止是五官的勻稱而已，我不願意把內在外在分析得那麼仔細。在我的選擇裡，它們是一體的。”沈君山接下去說道:“這appeal並非指靈魂如何。我所說的美，包括從男來看女的美。我把它歸類為內在人格與外在相結合的美。”話題逐漸從智達到的高，兩位都是文壇上的亞斤輪老手，在文學成就上，三小姐離動人的作品風靡了許多讀者，沈君山先生以科學家的筆觸形成獨特的風格；不同的出發點，造就了作品中相異的風貌。此時他們開始討論作品的風格問題。話題4我的寫作觀“我寫作有三原則:信、達、。‘信’是講真話，‘達’是文字要清晰，還有就是要‘趣味’。——沈君山“我的文章是身教，不是言教。印度詩哲泰戈爾有句散文詩:‘天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。’這是對我最好的解釋。”——三三說:“我常看沈先生的文章。（沈君山笑著:謝謝！謝謝！）我比較喜歡看跟自己風格不同的作品，記得沈先生曾提過宇宙黑的問題。當然，沈先生的文章不僅止於文學方面，我想我不能做評論…”沈君山說:“我想大家都很希望您談談自己寫作的情形。您的作品擁有廣大的讀者群。——啊，我想起最近那篇《背影》，相當人。”三略一沉思，然後說:“我嗎？我寫的就是我。

“我認為作家有兩種:一種是完全憑想像的，譬如寫武俠小說的金庸先生，我非常欽佩他。我通常沒有多餘的時間看武俠小說，但金庸的作品每一部都看。在創作上，他和我是完全不同的。他寫的東西都是無中生有，卻又非常真實動人，形式上是武俠小說。

“我曾對金庸先生說:”你豈止是寫武俠小說呢？你寫的包含了人類最大的，古往今來最不能解決的，使人類可以上天堂也可以入地獄的一個字，也就是‘情’字。

“我跟金庸先生的作品雖然不同，就這點來說，本質是一樣的，就是寫一個‘情’字。中國人不太講這個字，因為講起來總覺得有點骨吧？

“我是一個‘我執’比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法。我的五本書中，沒有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想:我不是‘他’，怎麼知道‘他’在想什麼？所以我又回過頭來，還是寫‘我’。

“至於要分析我自己文章的內容，是如何醞釀出來的，我想我不能——”沈君山立刻接著說:“就是您寫文章前的一段經歷，是不是一個意念要醞釀很久才寫得出來呢？”三似乎透了夢裡的消息:“有一個故事已經埋藏了九年還沒有寫出來，但它總是跑不掉，常常會回來麻煩我。這是一部長篇，我想可能到死都不會完成，可是它一直在我心裡醞釀，就是不能動筆。我希望有一天，覺得時間到了，坐下來，它就出來了。所以說，寫作的技巧不很重要，你的心才是重要的，對我來說靈是不太存在的。

“看起來我的作品相當，事實上它是很理智的。如果我過分有觸的時候，甚至自己對自己有點害怕。像這半年來，我只發表一篇較長的文章——《背影》。

“在幾個月前，報社的朋友常常跟我說:這是你最適合寫作的時候，我總是跟他們說“你們還是等，因為我在等待一件事情，就是‘沉澱’。我也的確把自己‘沉澱’了下來，才發表了《背影》。”《背影》好像也被選入《讀者文摘》中文版。什麼時候可以推出，是大家關心的問題。於是三就這一點加以說明:《背影》雖然入選，刊出期未定，因為他們要做很多的考證，很重視真實。

“我的看法呢，一個藝術到了極致的時候，到底是真的或假的，本就不重要了。但是《讀者文摘》要對它的讀者負責，認為刊登的作品必須是真實的。

“《每月書摘》把我的作品翻譯成十五國的語言，不過，我並不很看重它被翻譯成幾國的文字，因為我看得懂的也很少。我認為作家寫作，在作品完成的同時，他的任務也完成了。至於爾後如何，那是讀者的再創造。

“最近回臺北來，碰到一個困擾的問題:就是參加座談會時，很多人對我說:‘你和我想象中的並不相同。’我覺得這也很好，於是跟他們說:‘不必與想象中的我相同，因為你看我文章的時候，已經是你個人的再創造了，就像這麼多人看紅樓夢，每一個人看出來的林黛玉都是不同的。’這是更有趣的事——再創造。所以每一個有水準的讀者，實在他自己也創造了一個新的人物。你同意我的說法嗎？”沈君山這時說道:“我不曉得您對金庸的小說也很有興趣，在這方面我有一點補充意見。

“金庸先生後期的小說裡面有太多的message（信息）。我比較喜歡他早期的作品，像《碧血劍》、《書劍恩仇錄》，現在有修訂本《書劍江山》，不過修訂本沒有原來的好；原本一開始描寫陸菲青騎著驢在官道上，詩而行，既蒼涼又豪邁，那意境我讀過了二十年還記得，現在可惜刪了。金庸早期的作品描述的是更廣泛的人類與生俱來的的情。後期的小說，技術雖然進步，可是他把政治上的意念擺了進去，反而有侷限了。

“像三所寫的都是人的本、覺等等，每個人都具有的。可是金庸如果把太多的信息投入其中，有時可以傳達得很成功，有時會把武俠小說本身的價值貶低了。因為我一直在看他的小說，從《天龍八部》到《笑傲江湖》，大部分對大陸上的政治加以諷刺。像《天龍八部》中的丁秋，一天到晚吹牛，他可能在諷刺澤東。這是我個人的看法。”三接著說:“所以我認為文學是一種再創造。同樣的金庸先生，你我之間的看法有那樣大的不同。”沈君山立刻接道:“剛才談你的寫作，我就想起兩句話:‘無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。’這是文學的一個高境界，人一生有許多矛盾和衝突，這種無可奈何的情境就是文學最好的題材，從希臘悲劇以來最好的文學，都是如此——人與環境的衝突，人與人的衝突，人與自己的衝突，沒有絕對的喜惡，但卻得犧牲，這是人生最大的悲劇，好的文學就要把這種悲劇表達出來，這就是‘無可奈何花落去’的意境。

“第二句‘似曾相識燕歸來’，就是有共鳴，如果只是不相識的燕子，就不會有這種味道，似曾相識的燕子，才會更有‘無可奈何’的覺。

“最近看的電影，如《現代啟示錄》、《克拉瑪對克拉瑪》，覺得後一部電影更好，就是因為後者能引起更大的共鳴。雖然《啟示錄》也許更具‘信息’的使命。

“因為您寫的是基本的人，每一個人都有‘似曾相識’的覺，而且所寫的又是很‘無可奈何’的事情。這是我對您作品所補充的兩句話。還有，我覺得中國小說裡白先勇的《臺北人》最具有這兩句詩的味道。”三解釋:“我過去的文章裡‘無可奈何’的情緒比較少現在比較不同，所以一種對於生命莫可奈何的妥協比較多，看《背影》這篇文章的時候，我發覺自己不一樣了，是由於生活的痕跡所致，也有點悲涼。我多麼願意做過去的我，而不願做現在的我。但是沒有辦法，也不願加以掩飾（聲音漸微弱）。”沈君山用藉的口氣“這是給人的一種衝擊。您覺得——”三聲音低沉若寂:“比較蒼涼一點吧，現在…”三訴說完她的柔韌而又剛強的文學旅程，聲音漸杳，此時無聲勝有聲。沈君山接下去說道:“我偶爾也寫點散文，但不像您的文章那樣膾炙人口。目前主要寫的是政論、科學或觀念的文章。

“我在國內寫通俗科學的文章，就常想:這篇文章寫出來以後，普通讀者是否能夠接受？於是我立了三個原則:信、達、趣。

“‘信’是講真話，這一點對像我這樣受過長期科學訓練的人，比較容易做到，不會講錯。‘達’是文字表達要清晰。還有就是要有趣味，因為這些文章並不是給專家看的，而是要引一般讀者。話說回來，”沈教授綻開笑容說:“在副刊上要引人，實在很難和三小姐的文章相競爭的。”三微笑著繼續聽沈君山說:“至於政論的文章，可能是更難寫，因為它會影響很多人。剛才說科學的文章要信、達、趣。那麼政論的文章就要把‘趣’字改成‘慎’字。

“事實上我所寫的三種不同類型的文章:像普通的散文棋橋之類，因為屬於自己的樂趣，自然水到渠成，輕鬆愉快。科學是本行，所以寫這類文章也還好，只要把它清楚準確地表現出來就可以了。至於政論，最耗時費力。大致上寫一篇政論文章，所花時間力，可寫五篇科學文章，或十篇棋橋類文章。

“每個人都有他應盡的責任，而我在思想及科學上都曾受過一點訓練，在這種情形下，我應該把我所知道的寫出來。這是我對自己寫這三類文章的不同看法。”三很仔細地聽完沈君山的話，接著說:“我要說的是，我的文章是身教，不是言教。而且實在分析不出自己的文章，因為今天坐在沈先生的旁邊，我要用一句話做為結束，印度詩哲泰戈爾有句散文詩:‘天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。’這句話對於那個叫做三的人來說，是一個最好的解釋。因為你要說三是什麼？她實在說不出來。我再重複一次:‘天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。’”在柔和而富磁的餘音之中，倏然迸出沈君山清亮的聲音:“這是羚羊掛角，不著痕跡。”他們結束了這次生動的對話，雖然觀點不一致，見解頗有別，然而由於兩人都富有傳奇的彩，有與眾不同的經驗和理想，這樣的智慧撞擊如星火花，即使沒有軌痕翼跡，卻襲人歷歷，縈旋不去了。