廈門島

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

廈門是島。

廈門島很美很美。

廈門島的美麗舉世聞名。

中國以島為市的城市並不太多，最有名的也就是香港和廈門。香港的有名是因為它的繁華，廈門的有名則是因為它的美麗。海邊的城市多半美麗，如大連、青島、煙臺、珠海，廈門則似乎可以看作它們的一個代表。凡是初到廈門的人，幾乎無不驚歎她的美麗。這裡陽光燦爛，海人，好花常開，好景常在。128平方公里的一個小島，到處飛紅翠、燕舞鶯歌。可以毫不誇張地說，廈門人整個地就是生活在一個大花園和大公園裡，至少鼓嶼必須整島地看作一個花園或一個公園，而廈門的那些學校，從廈門大學到雙十中學，也都是大小不等的公園和花園。即便在那個“不愛紅裝愛武裝”的年代裡，全身披掛的廈門也仍不失其少女的嫵媚。詩人郭小川就曾這樣描述他對廈門的受:“真像海底一般的奧秘啊，真像龍宮一般的晶瑩”

“真像山林一般的幽美啊，真像仙境一般的明靜”；“鳳凰木開花紅了一城，木棉樹開花紅了半空”

“榕樹好似長壽的老翁，木瓜有如多子的門庭”；“鷺江唱歌唱亮了漁火，南海唱歌唱落了繁星”

“五老峰有大海的迴響，光巖有如鼓的聲”詩人甚至稱頌廈門是“滿樹繁花、一街燈火、四海長風”有著“百樣仙姿、千般奇景、萬種柔情”（《廈門風姿》）。可以說，從那時起，廈門島的美麗，便聞名遐邇。

郭小川說這些話，是在37年前。他讚美的廈門，是作為“海防前線”的廈門，而不是作為“經濟特區”的廈門。將近40年過去了，廈門的變化，已非詩人當年所能想象。但不管怎麼變，廈門島美麗如故，溫馨如故，嫵媚如故，靈秀如故。豈止是“如故”而且“更上一層樓”今之廈門，不僅是走在改革開放前列的經濟特區，是外向型經濟格局基本形成、經濟增長速度最快的城市之一，而且還是“國家級衛生城市”、“國家級園林城市”和“國家級環保城市”走在廈門島上，你會驚異其潔淨；深入廈門生活，你又會驚異其文明。的確，廈門不但美麗而且潔淨，不但潔淨而且文明。它的街道是潔淨的，看不到果皮紙屑；它的空氣是潔淨的，聞不到廢氣粉塵；它的聲音是潔淨的，聽不到噪音喧囂，也少有汙言穢語。一個北京的朋友在秋冬之際來到廈門，幾天住下來，竟發現襯衫的領子依然乾乾淨淨，覺得實在是不可思議。更讓許多外地人到高興的是，廈門的窗口行業大多有著溫和的態度和良好的服務。你不會像在北京那樣不好就被損挨訓，不必像在上海和廣州那樣擔心自己是外地人，也不用像在武漢那樣隨時準備吵架，因為本就無架可吵。

所有這些，無疑都源自廈門人民的愛美之心。廈門人民是愛美的，因為他們生活在一個“海上花園”之中。耳濡目染，潛移默化，其心靈自然會變得美麗起來。因此，當市委市政府提出要把廈門建設成“社會主義現代化國際風景港口城市”的奮鬥目標時，便得到了市民們的一致贊同。可以說“廈門必須建設得更美麗”已成為全體廈門人民的共識。

到這樣一個美麗的小島城市去走走，當然會是一件賞心悅目的事。

但，要說清廈門的文化格和文化特徵，就不那麼容易一、解讀廈門解讀廈門，的確比較困難。

廈門給人的第一印象和最深的印象，是它的美麗。但美麗似乎不好算作是一個城市的文化格和文化特徵。前已說過，海邊的城市多半美麗。美麗是這些城市的共，而不是其中某一座城市的個。況且，廈門的文化格和文化特徵，也並不同於大連、青島、煙臺、珠海這些海濱城市。看來，美麗並非解讀廈門之門。

廈門也沒有多少歷史文化遺產。在這方面，它遠不如它的兩個近鄰泉州和漳州。泉州和漳州都是國務院公佈的歷史文化名城，廈門卻不是。在歷史上，廈門原本是下屬於泉州府同安縣的。只是由於近一百多年來中國歷史的風雲變幻，廈門才異軍突起，後來居上。1842年《南京條約》的簽訂，使廈門和廣州、福州、寧波、上海一起，成為對外開放的五個通商口岸之一。1949年後，打開了一百年的大門重新關閉。通商口岸變成了海防前線，連天炮火取代了過往帆牆。又過了30年，於戈化玉，刀劍鑄犁鋤，海防前線又變成了經濟特區。這些戲劇的變化，使廈門聲譽鵲起，也給廈門蒙上了神秘的面紗。（圖三十二）解讀廈門不易，解讀廈門人也難。同北京人、上海人、廣州人相比，廈門人的文化格和文化特徵可以說是很不明顯。一個上海人到了外地，往往會顯得十分“扎眼”；而一個北京人或廣州人到了外地，也比較容易被辨認出來。同樣，一個外地人到了北京、上海和廣州，也會有一種“異樣”如果是到了上海，還會被上海人一眼就認出是“外地人”然而，一個外地人進了廈門，除標誌鮮明的“觀光客”外，大都很難被廈門人認出。我自己多次遇到廈門人試圖用閩南話與我談的事，就是證明。同樣的，一個廈門人到了外地，也不會像上海人那樣“醒目”甚至還可能會據他不那麼標準的普通話，而視之為“廣東人”當然，廈門人沒有北京人、上海人、廣州人或廣東人那麼多，那麼有名，那麼被人瞭解，也是一個重要原因。但廈門人的文化格和文化特徵不那麼明顯，恐怕也是不爭之事實。

一個似乎可以用來作為證據的事實是:中國曆來就有不少描述各個地方人文化格和文化特徵的順口溜，比如“京（北京）油子，衛（天津）嘴子，保定府的狗腿子”；“天上九頭鳥，地上湖北佬”；“無紹（紹興）不成衙，無寧（寧波）不成市，無微（徽州）不成鎮”；“山東出響馬，江南出才子，四川出神仙，紹興出師爺”等等，描述廈門人的卻似乎沒有。也許，我們只能從下面這句順口溜裡品出一點點滋味:“廣東人革命，福建人出錢；湖南人打仗，浙江人做官。”不過，這裡說的是福建人，而不是廈門人。儘管廈門是福建的一部分，但此說至多說出了福建人的共，卻未能說出廈門人的個。事實上，廈門人的文化格和文化特徵究竟是什麼，只怕連廈門人自己也說不大清。如果你拿這個問題去問廈門人，保證連他自己也張口結舌，說不出個子醜寅卯、周吳鄭王來。

其實，就連“廈門人”這個說法都成問題。人們一般並不使用這個概念，而稱之為“閩南人”外地人這麼說，廈門人自己也這麼說。這固然是習慣所使然（廈門人原本是閩南人之一分子），但同時也說明廈門的城市人格和文化格還不那麼鮮明，廈門人還不像上海人那樣明顯地不同於江浙人，當然也就不大說得清說不清當然並不等於沒有，只是有些含糊而已。何況廈門的歷史再短，也短不過深圳；而廈門人與泉州人、漳州人的區別，也還是看得出的。事實上，一百多年的風雲變幻，已使廈門明顯地不同於閩南的其他城市，也使廈門人與其他閩南人多有不同之處，只是少有人認真進行一番剖析研究罷總之，解讀廈門是多少有些麻煩的。所以，為了說清廈門的城市人格和廈門人的文化特徵，我們就只好拿北京、上海和廣州來做一個比較。

廈門多少有點像上海。

廈門與上海相似的地方很多。比方說，它們都不是什麼古都、古城、古郡、古邑，而是近現代以來才興起的新型城市；它們都遠離中央政權，偏於東南一隅；它們都面對大海，被海風吹拂，海衝擊；它們也都在國內較早地接收西方文化，較早地成為洋行職員和海外華僑的培養基地等等。上海和廈門，都是沒有多少傳統文化而更多現代文化，沒有多少本土文化而更多外來文化，沒有多少政治文化而更多經濟文化（或消費文化）的地方。

因此，廈門人和上海人，至少有一點是相近的，即他們對待外來文化的心理比較平衡，對待國際社會的態度比較正常。比如說，在上海和廈門，就很少發生圍觀、尾隨外國人的現象。他們不會對外國人點頭哈，也不會吐唾沫扔石頭，既不稱他們為“蕃鬼”也不稱他們為“老外”又比如說，在上海音樂廳或鼓嶼音樂廳演奏西洋音樂，觀眾一般都會遵守演出時不出入、演奏中不鼓掌之類的規矩，很少會發生讓音樂家們到聽眾“太沒教養”的事。再比如說，無論上海人還是廈門人，西裝穿在身上，一般都會到得體、自然“像那麼回事”不像某些地方人，西裝穿在身上，別人看著“不對頭”自己也覺得“彆扭”當然，無論上海人還是廈門人，穿西裝的次數也會比內地人多得多，而他們吃西餐也像廣東人吃早茶一樣自然。他們好像生來就適應西餐的口味，從小就懂得西餐的禮儀，一般不會出洋相。所以這兩市的西餐店，總是生意興隆，而不會像成都那樣門可羅雀（成都人對川菜和火鍋的酷愛是壓倒一切的，不過近年來成都的兒童已開始對麥當勞和肯德基發生興趣）。甚至在重視子女教育，尤其是重視英語教育和鋼琴、小提琴的教育方面，廈門人與上海人也不乏共同之處。這恰恰都是兩地較多較早地接受了西方文明的表現。

廈門和上海的關係也很密切。廈門人喜歡到上海購物（如果他們要到外地購物的話），上海人也喜歡到廈門旅遊（廈門的外地遊客以上海人居多）。廈門的孩子如果一定要到外地上學（多半不會），那麼，上海往往是他們首選的城市。凡此種種，除廈門上海兩地通較為便利外，文化上的接近，也是原因之一。

但是，如果你公然提出“廈門人像上海人”的看法，一定會遭到廈門人的斷然否定:“決不相同”

“本兩碼事”廈門人會如是說。隨便舉個例:你到廈門人家去做客，主人會熱情接待你，泡茶、遞煙、留飯，把自己的讓給你睡，自己去睡地板。到上海人家裡做客，情況恐怕就會兩樣主人的態度多半會是“客氣而不熱情”而客人的覺則多半會是“拘謹而又彆扭”餘秋雨在講到“上海朋友不得”時，便特別指出這一點:“到他們家去住更是要命，既擁擠不堪又處處講究。這樣的朋友如何得？”（《上海人》）楊東平則講了一個“不是笑話”的笑話:“上海人待人真熱情，快到吃飯的時候，他告訴你附近有一家價格便宜實惠的飯館。”（《城市季風》）僅此一條，你還敢說廈門人像上海人麼？

對於上海人的這種種說法無疑帶有外地人的文化偏見。不錯，上海人待人的確不像外地人要求的那樣“熱情”因為上海人講究“紳士風度”彬彬有禮的同時，便難免讓人覺得格格不入。此外，上海人的不輕易留客吃飯，也不一定就是“小氣”多半還有怕傳染疾病（上海人特別講究衛生）的原因在內。但這並不等於說上海人就不會款待朋友（我以為上海人的態度更符合“君子之淡如水”的友之道），更不等於上海人待人不熱情。

當然這已是題外話。總之，廈門人和上海人，並不一樣，不好相提並論的。

廈門也有點像廣州。

廈門像廣州的地方不少。比方說，兩地都是中國近代史上開埠最早的通商口岸（廣州又更早），都與海外尤其是南洋關係密切，都有許多華僑在海外大展宏圖並回國回鄉捐資投資等等。甚至兩地的建築也不乏相同之處，比如廈門中山路、思明路一帶就和廣州一樣，也是“騎樓”式的建築。

在生活習慣方面，兩地相似之處也不少（比如兩地菜餚在口味上相對比較接近而大不同於內地，唯廣州菜更為緻講究），至少是都愛泡茶。所不同的，大約僅在於廣州人更愛出去喝茶（吃早茶或吃晚茶），而廈門人更愛在家裡泡茶（廈門街面上似少見茶館，近兩年才和國內其他城市一樣興起了茶藝館、紅茶坊）。茶是中國人的愛物，中國人少有不愛喝茶的，但把喝茶當作一件事來做的，大約只有廣州（或廣東）、廈門、成都幾個地方。廣州人雖非每天，但至少隔三差五就要去喝早茶的，成都則滿街都是茶館（與之相配套的則是公共廁所也比廈門多得多）。成都人愛泡茶館，原因之一，誠如餘秋雨所言，是成都文化積累豐富，話題甚多，無妨將歷史與種種小吃一併咀嚼，細細品嚐，然後用一杯又一杯的花茶衝下肚去。廈門沒有那麼多的歷史，沒有那麼多的話題，自然也就沒有那麼多的茶館。真不知廈門人在泡茶時，都說些什麼。喝茶的方式，成都廈門兩地當然也迥異。成都人用帶蓋的碗，謂之“蓋碗茶”茶博士手提長嘴大銅壺，穿梭於茶客之間，不斷地添加滾水。茶客們則把這些滾燙的茶水連同各種街談巷議一齊下去，時光也就這樣水般地打發。廈門人則和廣州人一樣，茶杯比酒杯還小，倒茶的時間比喝茶的時間還多。他們實際上是把茶當作酒來品味，或者說，是把茶當作生活來品味的。廈門人和廣州人一樣，似乎更看重人情味極濃的世俗生活。所以他們寧願用小小的杯子一小口一小口地細細品嚐，而不願端起茶缸“牛飲”（圖三十三）的確，廈門和廣州，這兩個遠離京都的南國花城，其花香與茶香要遠比政治空氣來得濃烈。在廈門的街頭巷尾，你很難聽到北京街頭處處可聞的那麼多的小道消息。政治笑話和政治民謠。甚至哪怕軍事演習就發生在家門口，廈門人也很少會去議論它。子照過，茶照泡，依然一派鳥語花香。不過，廣州人不談政治，是因為他們喜歡談錢；廈門人不談政治，卻似乎也並不談錢。他們喜歡談什麼這一點我還沒搞清楚。廈門人，似乎沒有什麼特別喜歡談的事情。

更何況，廣州人雖然似乎不那麼關心政治，但廣州畢竟與中國近現代的政治風雲關係密切瓜葛甚多。從戊戍變法到北伐戰爭，廣州在中國近現代政治史上的地位可謂舉足輕重。廈門可從來沒有、也不可能有這樣重要的地位。

甚至即便是花與茶，廈門與廣州也不盡相同。比方說，廣州年年都有規模盛大的花市，廈門有麼？廣州處處都有人滿為患的茶樓，廈門有麼？一個花市，一座茶樓，就把同樣愛花愛茶的廣州人和廈門人區別開再說，廈門也沒有廣州那麼多的讓外地人讀不出音也不解其意的古怪漢字，沒有那麼多一半英語一半粵語的“中外合資”的名詞。在這方面，與廣州相比，廈門更像一個普普通通的內地城市。一個外地人來到廈門，不大會有到了廣州的那種怪異。

更重要的，也許還在於廈門沒有廣州的那種活力。如果說廣州的風格是“生猛鮮活”那麼，廈門的風格便是“不緊不慢”不要說帶動全省、影響全國，便是在閩南三角洲當“老大”前些年泉州漳州還不怎麼服氣。廈門的商場、市場更不能和廣州相比:品種少，規模小，缺少名牌。廈門叫得響的名牌產品據說只有一個“鼎爐牌六味地黃丸”可以拿出去送人的則只有一個“魚皮花生豆”再加“鼓嶼餡餅”真是說來讓人慚愧。比起廣州市場的琳琅滿目、品種齊全、質量優良、服務周到，廈門市場確實相形見細，比如買菜就遠不如廣州方便。廈門的菜市場，無論淨菜、半成品，還是代客加工，都不如廣州。廣州畢竟是一個最市場化的城市。在這方面，不是特區的廣州，反倒比廈門更像特區。

廈門和北京的差異，也許更大。