第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在王教授夫婦的掩護下，道靜終於坐上平漢線火車到了定縣，並且在東關外的完全小學校裏又當起小學教員來。由於她的熱心和努力，學生們喜歡她；連嚴格的校長…曉燕的姑姑王彥文也很讚賞哥哥介紹來的這個年輕女教員。

儘管如此，但是空虛、懷念過去和嚮往未來的焦灼之，仍與俱增地煩擾着她。她常常幻想着，有一天盧嘉川或者其他的革命同志會突然來找她…那該是個多麼幸福的子啊。但是一天天過去了，這些可敬的朋友都音訊杳然，她也無從打聽他們的下落。她雖然和徐輝通着信，並從她那兒得到不少的啓發和鼓勵，但是，她仍是覺不滿足，覺生活裏還缺少着什麼重要的東西。

這樣幾個月過去了。

天，有一天，她接到徐輝的一封信，信裏介紹一位名叫江華的人將去找她，並囑咐她替他介紹職業。道靜接到這信後的高興，真是沒法形容。她把信看一遍，放在桌上，一個人笑笑，一會兒又拿起來再看一遍，又笑笑。再看再笑…再笑再看。這將要找她來的雖然不是盧嘉川，不是她悉的人，但是她下意識地覺得是和他們有關係的…是革命的。她捏着信坐在椅子上胡思亂想:“他是什麼樣兒？像盧嘉川？像許寧？還是…”她覺得自己想入非非，不覺臉紅起來。整個心靈被年輕人的狂熱的幻想陶醉了。

一陣興奮過去，她又着急起來。徐輝還叫她替江華介紹職業，可怎麼介紹呢？到哪兒去找門路呢？為這個，她翻來覆去急得一夜沒睡好。第二天清早她爬起牀來就去找校長王彥文。

“校長，我有個表兄失學了，他就要來找我找事情。您給幫幫忙吧！”道靜事先就編好了一套話。

王彥文校長有點驚奇，她遲疑地擺着腦袋笑道:“學校早就開學了，你知道沒空位置…沒聽説過你有表兄啊。啊，是表兄嗎？”王彥文是個四十歲的老姑娘，從來還沒有結過婚，因此對於別人的婚事就帶着特別的和關心。

道靜不好意思地笑了笑:“校長，您別開玩笑。還是請您給我想辦法。他叫江華，北大學生。最近因為婚姻問題…他父母強迫他和一個不認識的女人結婚，他不肯，和家裏鬧翻了，沒法再求學，只好找事情維持生活。校長，您對人熱心，定縣城裏人又多，一定請您替我幫忙！”她順嘴按編好的故事説着，不覺滿臉通紅，心裏亂跳。

王彥文耳裏聽見了“婚姻”二字，眼見道靜這麼熱情橫溢，便把江華真當成了道靜的愛人。她想了一下，點點頭説:“道靜，彆着急，等他來了再想辦法。他什麼時候來找你？”

“大概快了。他來了，您一定要幫忙呀！”道靜高興地握住校長的手笑起來“姑姑，您真是個好人呀！”

“唉，好、好，還是你們年輕人…”謹慎而膽小的王校長端詳着道靜細的臉龐，輕輕讚歎着。遲遲疑疑地也沒説完她要説的話。

當天下午，完了功課，道靜在屋裏待不下去了，她一個人竟跑到很遠的西關車站去接江華。等到走到那兒，她才發覺自己的荒唐…就是那位江華真的來了，她也並不認得呀。

於是她又怏怏地跑了回來。

一個星期後的一個傍晚，伕役走來告訴道靜，外面有位姓江的來找。她三步並做兩步跑了出去。遠遠就看見在大門口立着一個高高的、身軀魁偉、面黧黑的青年，他穿着一身灰布中山裝，戴着半舊的灰呢帽，像個樸素的大學生，也像個機關的小職員。道靜跑到這人跟前，看見左右無人，紅着臉説:“貴姓？從哪兒來？”

“江華。從徐輝那裏來。”那人點點頭，小聲説了上面的話。於是道靜搶過他手裏的小提包就把他領到自己的房間裏。

一進屋她立刻帶上屋門，轉過身附在江華的耳邊像對朋友一樣親切地小聲説:“我叫你表兄，我説你是北大的…別忘了，有人問，咱倆好説的一樣。你説是嗎？”江華隨便地看了道靜一眼，似笑非笑地點點頭，就在椅子上坐下了。道靜倚在桌旁望着這陌生人，希望他能告訴自己一些什麼，可是這人很奇怪:他沉穩地坐着，只用鋭利而和善的眼光看着道靜，好大工夫並不開口。一時倒鬧得道靜怪不好意思。也不知説什麼好。兩人沉默一大會，江華這才開始説話。只聽他的聲音低沉，帶着北方男子的重濁音:“你怎麼認識徐輝的？到定縣多少子了？”道靜知道江華要了解她，她就把她來定縣的經過仔細地説了。她説的很快，有時竟忘情地提高了尖嗓門，這時江華就向她擺擺手，她領悟地笑笑才又放低了聲音。接着，道靜又説到她怎樣急着等他來，又怎樣向王校長要求替他介紹職業。最後，當她問到江華臨來是否見到徐輝時，江華才向她微微一笑，説:“真謝謝你。我還替你帶來一封信呢。”江華從口袋裏掏出一封信給道靜“這是徐輝給你的。那上面替我介紹了。”江華説話簡單、乾脆，神情淳厚而又質樸。

“真是！為什麼不早點給我？”道靜一邊接信一邊心裏嘀咕。看過了信，她笑了。不由得喜形於地説:“你來了可真好！你不知道，我早就盼着…做夢還想着有人來找我呢…想不到徐輝真的把你送來了。”江華仰起頭來望望林道靜那張熱情、興奮的臉，不稍稍到了驚異。但他沒讓它顯出來，卻也像朋友一般毫不拘束地問道靜:“你吃過飯沒有？我可還沒吃飯呢。”道靜哎呀了一聲:“糟糕！高興得什麼都忘了。我們吃過了，可忘了給你水飯。好吧，我去給你打水；叫伕役給你買點東西回來吃吧。”她跑出去沏了一壺茶回來，給江華倒了滿滿一杯:“喝吧，你一定也渴了。”江華三口兩口把茶喝了，道靜忙着又給他倒了第二杯，這才坐在桌旁，歪着頭問他:“你怎麼想着來定縣的呢？原來在哪兒工作？”江華還沒有回答，伕役送來一大包吃的東西…有火燒，有燻雞，有灌腸、等等，擺了半桌子。

“為什麼買這麼多？”江華等伕役出去了才問。

“你餓了，多吃點吧。火燒、燻雞是定縣的名產，不過它跟有些名牌貨一樣，有名也不見得好。”道靜張羅着給江華這那，手腳不閒，比多年不見的老朋友還親熱。

“老江，你是什麼時候離開北平的？

…

”

“老江，徐輝的情況怎麼樣？

…

”道靜興奮得一個勁地問江華這個、那個，可是江華卻搖搖頭笑着説:“表哥…不是老江！”別的他沒有回答她。

“啊，我真糊塗！”道靜不好意思地笑了。

吃過飯雲黑下來，道靜住的小南屋點上了煤油燈，江華和她兩個人就圍着桌子談了起來。

“學校的情況怎麼樣？可以談談吧？”江華問道。

道靜歪着頭想了想，説:“我不知道都告訴你些什麼…校長王彥文是我的朋友王曉燕的姑姑。是個基督教徒。四十多歲了，還沒結婚。教員一共有九個，其中女教員連我是三個。”

“這些教員的思想、生活情況怎麼樣？

…

好的、壞的、一般的？”江華這種突如其來的發問，使得道靜到很奇怪。他問這些幹什麼呢？

…

“好！”道靜還是很高興地告訴他“我看一般教員，包括兩個職員全是這樣的:有憂國思想，對**的政府不滿意，可是隻是説説而已；另外也有兩三個糊糊塗塗什麼也不想、瞎混子…吃飯、教書、睡覺、打牌，他們的全部生活就是這樣。至於兩個女教員呢，一個只想掙錢養活有病失業的丈夫；一個又只想找個有錢的丈夫能夠養活她。”

“那麼説，你看不出一個好人來了？”江華歪着腦袋微微一笑。

“當然也有比較好的，”道靜微眯着眼睛，充滿了一團稚氣“另外還有一個討厭鬼呢。”

“説説好的和討厭的！”江華笑着説。

“我説，”道靜也笑了“討厭的是個名叫伍雨田的大胖子。

兩道濃眉擰在一起好像鼻樑上爬着一大窩螞蟻，説起話來搖頭晃腦。最可氣的地方是見了女教員好像蒼蠅見了屎…”她見江華噗哧笑了，自己也忍不住笑起來“這傢伙不是好東西，國民黨員，常往城裏縣黨部跑。”

“你注意過沒有？”江華很注意這個情況，他立即問道靜“他在學校有活動嗎？”道靜搖搖頭:“沒覺出來。”

“那麼，好的是誰？請説説吧。”

“他名叫趙毓青，原來是保定二師的學生，年輕、熱情，我們倆還談得來。他告訴我他參加過二師的學，沒人的時候他還説他想**…”

“你也談了你也想…對麼？”江華笑道。

“嗯。”道靜窘了，紅着臉説“你真會猜！我們時常在一起談我們的苦悶，談革命，當然是很機密的。”江華沒有出聲。他看了道靜一眼，就拿起桌子上的學生作業翻看起來。沉了沉，他用玩笑的口吻問道靜:“林道靜，你也很相信我嗎？”

“怎麼不相信！當然相信。”道靜衝口説道。

江華點點頭。把學生作業放回原處，又説起別的來“再談談你們學生們的情況好吧？”

“真是！這個人怎麼這麼仔細得怪？”道靜見他又打聽起學生的情況，什麼多少數目，家庭成份…什麼農民多少，工人多少，有沒有做官的…學生家庭的生活狀況又是怎樣…她就在心裏嘀咕起來:“他打聽這些有什麼用呀？”但是，她還是把她所知道的全對江華説了。當然她知道得很不具體。

説到最後，她好容易找了個空子回問江華道:“你為什麼想到定縣來找工作？以前都在什麼地方呢？”

“沒有準地方…”江華臉上純樸的微笑，使人並不覺得他狡猾。他隨便一帶，又把話題帶到道靜身上來“把你的過去，還有你的希望什麼的，也對我這個新朋友談談行嗎？”

“我很願意告訴你。”道靜的神情變得嚴肅了。她帶着沉思的姿態慢慢地説“我是地主的女兒，也是佃農的女兒，所以我身上有白骨頭也有黑骨頭［出自俄羅斯民間傳説。白骨頭代表貴族，黑骨頭代表奴隸和勞動人民…原注］。”説到這裏，她偷偷看了江華一眼，看他並沒有笑她，她就繼續説下去“過去，我多愁善，看什麼都沒有意思；父母對我不好，引起我對世界上的一切都憎恨。可是那時只知道憎恨，而不知怎麼去反抗。直到我認識了一個最好的人，這個人才告訴我應當走什麼樣的道路，怎麼去反抗這不合理的社會，怎樣用階級觀點去看人看事。我這才…可以這樣説吧，我的白骨頭的成份這才減少了。我找到了一個人應當走的道路。可是這道路也夠難走的。總找不着門…”道靜説到這裏把話打住了。她的兩眼焦灼地看着江華，似乎還有好多話沒有説出來。

許久，江華沒有出聲。他用深沉的目光看着道靜，似乎在説:“年輕的姑娘，你説的倒是實話。”